Algumas promessas levam uma vida inteira para serem cumpridas, e a promessa do meu amor do colégio foi uma delas. Quando eu finalmente acreditava que a nossa história tinha chegado ao seu final feliz, tudo começou a desmoronar.
As manhãs passavam devagar na minha pequena cidade e, depois que o meu marido Howard faleceu, aquele ritmo combinava perfeitamente comigo.
Eu mantinha-me ocupada com as vendas de bolos da igreja e com os turnos de quarta-feira no banco de alimentos, deixando que o silêncio da casa fosse companhia suficiente.
Num sábado de abril, eu estava a organizar quadrados de limão numa longa mesa dobrável na First Methodist quando alguém atrás de mim disse o meu nome como se ele ainda lhe pertencesse.
“Eleanor.”
Virei-me e vi Garrett parado ali. Ele estava 53 anos mais velho, mas tinha o mesmo sorriso torto que usava depois de me beijar atrás das bancadas em 1972. Naquela época, ele tinha prometido:
“Eleanor, um dia vou comprar-te um anel de diamante.”
—
“Ainda usas o cabelo da mesma maneira”, sussurrou Garrett na venda de bolos.
“E tu ainda falas de uma forma demasiado encantadora”, respondi.
Rimos até os nossos olhos se encherem de lágrimas, ali mesmo ao lado dos brownies e da jarra de chá gelado. O pastor Wells fingiu educadamente que não tinha reparado em nada. A minha amiga do coro, Marlene, reparava em tudo, e eu sabia que o domingo traria muitas perguntas.
Garrett perguntou se podia oferecer-me um café, e eu disse que talvez pudesse acrescentar uma fatia de tarte também, se estivesse a sentir-se generoso.
Ele ficou durante toda a venda e depois pagou o café e a tarte antes de me acompanhar até ao carro, como se ainda estivéssemos em 1972, antes de a vida nos ter separado.
Depois disso, encontrávamo-nos no mesmo restaurante todas as terças-feiras.
Ele falava-me da sua falecida esposa, Patricia, que tinha partido há quase dez anos, e dos seus filhos adultos, Margaret e Daniel, que viviam perto e telefonavam todos os domingos.
Eu contava-lhe sobre Howard, o nosso longo casamento feliz e os anos ainda mais longos de silêncio que vieram depois.
“Sempre me perguntei o que tinha acontecido contigo”, disse Garrett certa tarde enquanto mexia o açúcar no café.
“Tinhas uma maneira engraçada de demonstrar isso, com cinco décadas de silêncio”, respondi.
“A vida colocou-se no caminho.”
“A vida sempre faz isso.”
—
Seis meses depois, Garrett apareceu na minha varanda e cumpriu parte da sua antiga promessa ao pedir-me em casamento.
Ele ainda não tinha o anel, mas disse que estava a tratar disso.
Eu disse:
“Sim!”
Não por causa da sua mansão ou da riqueza sobre a qual os seus filhos acabariam por sussurrar. Aceitei porque me lembrei do rapaz que um dia me acompanhou até casa debaixo da chuva.
O nosso jantar de noivado aconteceu na mansão de Garrett, onde conheci os seus filhos pessoalmente pela primeira vez.
Margaret abraçou-me com os braços, mas não com o coração. Daniel apertou a minha mão com a formalidade de alguém que cumprimenta um prestador de serviços.
“É tão bom finalmente conhecer-te”, disse a minha futura nora com um sorriso educado, mas tenso.
“O vosso pai contou-me muitas coisas sobre vocês”, respondi.
—
Mais tarde, enquanto caminhava em direção ao lavabo, ouvi Garrett a falar baixinho no corredor.
“Margaret, eu não vou mudar nada. Já falámos sobre isso”, disse o meu noivo.
“Pai, por favor. Apenas pensa nisso.”
Afastei-me antes que eles percebessem a minha presença.
Pela primeira vez desde que Garrett tinha regressado à minha vida, perguntei-me exatamente no que eu tinha me metido.
