No dia em que comemorávamos nosso décimo aniversário juntos, fiz ao meu companheiro uma única pergunta. Eu acreditava que, depois de dez anos de relacionamento, tinha todo o direito de fazê-la. O que eu não imaginava era que a parte mais humilhante daquela noite não seria a resposta dele, mas a história que ele vinha contando sobre mim pelas minhas costas.
Quando David e eu chegamos ao nosso décimo aniversário, praticamente todos já nos tratavam como marido e mulher.
Éramos donos da casa de janelas com venezianas azuis, tínhamos uma conta bancária conjunta, compartilhávamos as senhas dos serviços de streaming e criávamos um cachorro que começou sendo apenas meu, mas que, aos poucos, se tornou nosso. Os amigos apresentavam David como meu marido. Ele nunca os corrigia, e eu também não. Depois de dez anos juntos, parecia mais fácil deixar que todos acreditassem que já havíamos dado um passo que ele continuava se recusando até mesmo a nomear.
Eu já havia mencionado casamento outras vezes, sempre com muito cuidado. Nunca como um ultimato. Nunca com revistas de casamento, listas de nomes para futuros filhos ou discursos sobre amor eterno. Tocava no assunto apenas em momentos tranquilos, quando a vida que havíamos construído parecia estável o suficiente para tornar aquela pergunta perfeitamente natural.
David sempre encontrava um jeito de escapar da resposta. Fazia piadas sobre como casamentos eram caros, dizia que éramos mais comprometidos um com o outro do que metade dos casais casados que conhecíamos ou me beijava na testa e perguntava por que rótulos eram tão importantes para mim.
Por isso, quando ele reservou uma mesa em um belo restaurante para comemorarmos nosso aniversário, permiti-me ter esperança.
O restaurante era acolhedor, iluminado por uma luz suave. David parecia relaxado, e interpretei aquilo como um bom sinal. Ele pediu uma garrafa de vinho que normalmente consideraríamos cara demais. Quando ela chegou, levantou a taça.
— Dez anos merecem algo especial.
Sorri.
— Isso quase soou romântico.
Ele abriu um sorriso.
— Não se acostume.
No começo, o jantar foi leve e agradável. Ele me contou sobre um colega de trabalho cuja noiva queria fazer um casamento na Itália. Nós rimos, dividimos a sobremesa e, em determinado momento, ele estendeu a mão por cima da mesa e passou o polegar delicadamente sobre o meu pulso.
Tudo parecia normal.
E foi exatamente por isso que escolhi aquele momento.
Coloquei o garfo sobre o prato.
Ele levantou os olhos.
— Aconteceu alguma coisa?
Balancei a cabeça.
— Eu queria algo simples. Só a família. Talvez no quintal, talvez no cartório. Não me importo com o lugar. Só acho que, depois de dez anos, gostaria de oficializar o que temos.
A expressão dele mudou tão rapidamente que fiquei sem reação.
Ele pousou o garfo, recostou-se na cadeira e deu uma risada curta e fria.
De repente, o restaurante pareceu mais barulhento. Alguém em uma mesa próxima riu alto demais, enquanto um garçom passava carregando uma bandeja cheia de bebidas.
— Você não precisava dizer isso desse jeito — falei baixinho.
Ele deu de ombros.
— Melhor do que continuar enrolando essa conversa.
**De novo.**
Aquela palavra me atingiu em cheio.
Como se eu fosse insistente.
Como se tivesse passado anos pressionando-o, quando, na verdade, apenas fazia uma pergunta perfeitamente justa depois de uma década construindo uma vida ao lado dele.
— Então essa é a sua resposta? — perguntei.
— Casamento é só um pedaço de papel sem valor — respondeu. — Não muda absolutamente nada. Se você precisa de um contrato para se sentir segura, esse é um problema seu, não meu.
Mais do que a resposta, foi o desprezo na voz dele que me machucou.
Achei que fosse chorar.
Em vez disso, olhei para ele.
Olhei de verdade.
E, naquele instante, tomei uma decisão.
Assenti lentamente.
— Tudo bem.
O jantar terminou pouco depois.
No caminho para casa, ele falou apenas sobre estacionamento.
Assim que entramos, tirei os sapatos perto da porta. Ele afrouxou a gravata e disse:
— Não passe a noite inteira remoendo isso.
Olhei para ele.
— Não vou.
— Ótimo — respondeu, seguindo direto para o quarto.
Fiquei parada no escuro por alguns instantes.
Depois fui até a cozinha, abri o notebook e comecei a reunir todas as informações das nossas contas conjuntas, do financiamento da casa, das contas de consumo e de tudo o que eu precisaria caso aquele relacionamento realmente tivesse chegado ao fim.
