Em vez disso, encontrei Mia encolhida no chão da cozinha.
Ela estava coberta por um cobertor fino, com a cabeça apoiada em um travesseiro e um copo de água ao seu lado. Por um instante aterrorizante, pensei que algo terrível tivesse acontecido com ela.
Larguei a mala e corri até ela.
— Mia?
Ela respirava tranquilamente. Não tinha febre nem qualquer ferimento visível. O alívio, porém, logo deu lugar à confusão.
Por que minha filha estava dormindo no chão?
Já era quase meia-noite. Meu voo havia sofrido um grande atraso, mas Kyle normalmente ficava acordado esperando minha chegada. A carteira dele e o carregador do celular ainda estavam em nosso quarto, mas ele não estava em lugar nenhum.
Foi então que percebi uma luz saindo por baixo da porta do quarto de Mia.
Ouvi vozes baixas e o som de móveis sendo arrastados.
Meu estômago se contraiu enquanto caminhava pelo corredor e abria a porta.
Uma senhora idosa estava ao lado da cama de Mia.
Seu cabelo grisalho estava preso em um coque frouxo. Ela usava uma camisola clara sob um grande casaco de tricô. Metade do quarto estava tomada por caixas. A escrivaninha de Mia havia sido deslocada, e a estante de livros tinha desaparecido.
Kyle estava ao lado da desconhecida, ajudando-a a organizar os móveis.
— O que vocês estão fazendo? — perguntei, indignada.
Kyle virou-se rapidamente.
— Alice… você voltou.
A senhora me observou com expressão confusa.
— Quem é ela?
Antes que Kyle pudesse responder, ela apontou para o corredor.
— Façam silêncio, por favor. Meu menininho está dormindo.
Não havia menino algum em nossa casa.
Kyle pediu que eu saísse para conversarmos, mas recusei.
— Quero uma explicação. Agora.
A mulher passou a mão sobre a cama de Mia.
— Meu marido construiu este quarto — murmurou. — Ele não gostaria de ver estranhos mexendo nos meus móveis.
Kyle tocou suavemente em seu braço.
— Gladys, por que você não se senta um pouco?
O rosto dela se iluminou ao olhar para ele.
— Aí está você, querido. Eu estava procurando por toda parte.
Em seguida, acariciou seu rosto com carinho.
Olhei fixamente para meu marido.
Kyle fechou os olhos por um instante antes de dizer baixinho:
— Alice… ela é minha mãe.
Achei que tivesse ouvido errado.
— Você sempre me disse que sua mãe abandonou você quando tinha seis anos.
— Foi isso que meu pai me fez acreditar durante trinta anos.
Gladys pegou o coelho de pelúcia de Mia e o apertou contra o peito.
— A menininha me deu o quarto dela — disse sorrindo. — Não consigo dormir sem este coelhinho.
Olhei novamente para Kyle.
— Você fez Mia dormir na cozinha?
— Não — respondeu imediatamente.
— Ela está deitada no chão neste exato momento.
Antes que ele pudesse explicar, Gladys saiu para o corredor. Quando viu Mia dormindo na cozinha, sorriu e ajeitou cuidadosamente o cobertor sobre ela.
— Obrigada por compartilhar seu quarto comigo — sussurrou.
Mia abriu os olhos.
— Oi, vovó.
Aquela palavra ecoou na minha mente.
Mia sentou-se e abraçou a senhora como se as duas se conhecessem há muitos anos.
— Você teve outro pesadelo? — perguntou.
Gladys assentiu.
— Eu não conseguia encontrar Kyle.
— Estou aqui, mãe — respondeu Kyle com ternura.
Somente depois que Gladys se acalmou Mia percebeu minha presença.
— Mamãe! Você voltou!
Abracei-a com força.
— O que está acontecendo?
Mia olhou para o pai.
— O papai ia contar tudo para você.
— Quando?
— Quando você chegasse.
— Pois eu já cheguei.
Depois que Kyle levou Gladys de volta ao quarto, Mia começou a dobrar o cobertor.
— Você deveria estar dormindo no seu quarto — falei.
— Estou dormindo aqui desde que a vovó chegou.
Senti minha indignação aumentar.
— Você passou quatro noites dormindo no chão da cozinha?
— Foi ideia minha.
— Nenhuma menina de doze anos escolheria isso.
Mia baixou a voz.
— A vovó acorda assustada. Se ela não vê ninguém por perto, entra em pânico.
— E por que ela ficou justamente com o seu quarto?
— Porque acha que ele pertence a ela.
Kyle voltou parecendo completamente exausto. Havia olheiras profundas sob seus olhos, e suas roupas estavam amassadas.
— Quando você pretendia me contar que sua mãe tinha reaparecido?
— Eu só descobri isso há quatro dias.
Ele explicou que policiais encontraram Gladys andando sem rumo perto de um supermercado. Ela não conseguia lembrar onde morava, mas um objeto encontrado em sua bolsa acabou levando os agentes até ele.
Durante toda a vida, Kyle acreditou que a mãe o havia abandonado por vontade própria.
— Eu nem a reconheci — confessou. — Trinta anos mudam completamente uma pessoa.
Perguntei por que ele não havia me avisado.
Ele mostrou o celular quebrado: chamadas perdidas, tentativas de videochamada fracassadas e mensagens que nunca chegaram porque eu estava viajando para o exterior.
Mesmo assim, achei que ele deveria ter encontrado outra maneira de entrar em contato comigo.
— Eu queria contar — disse ele. — Mas, a cada hora, descobria algo que deixava toda essa história ainda mais difícil de compreender.
— Como assim?
— A mulher que encontrei não é a mãe que passei a vida inteira odiando.
Nesse momento, Gladys chamou do quarto.
— Kyle? Não consigo encontrar meu menininho.
Mia aproximou-se imediatamente.
— Ele está bem, vovó. Está bem aqui.
Kyle ajoelhou-se diante da mãe.
— Estou aqui.
Gladys segurou o rosto dele com as mãos trêmulas.
Então sussurrou:
— Disseram que você estaria melhor sem mim.
Kyle fechou os olhos.
Gladys olhou novamente ao redor do quarto.
— Mas onde está meu menininho? Ele só tem seis anos.
Depois que ela adormeceu, Kyle apoiou a testa na porta fechada do quarto.
Seus ombros começaram a tremer.
Eu nunca tinha visto meu marido chorar.
— Como posso continuar odiando minha mãe — sussurrou — quando ela me pediu perdão antes mesmo de entender quem eu era?
