Na manhã seguinte ao funeral de Robert, a mulher com quem ele havia se casado apenas algumas semanas depois de se divorciar de mim apareceu na varanda da minha casa segurando sua gravata azul.
Reconheci a gravata antes mesmo de enxergar direito o rosto dela. Eu a havia dado a Robert no nosso trigésimo quinto aniversário de casamento. Ele a usou quando assinou os papéis do nosso divórcio e novamente quando se casou com Claire.
— Greta — disse ela. — Robert me fez prometer que não contaria a verdade a você antes da morte dele.
Segurei firme a porta.
— Você passou apenas quatro meses com o meu marido. Seja qual for a verdade que ele tenha dividido com você, ela pode permanecer enterrada junto com ele.
Comecei a fechar a porta.
— Ele não deixou você porque me amava.
Essas palavras me fizeram parar.
Quatro meses antes, Robert e eu havíamos voltado do hospital depois de descobrir que o câncer dele havia se espalhado.
Era estágio quatro.
Quando chegamos em casa, organizei seus remédios ao lado da pia, como fiz com incontáveis pequenos detalhes ao longo dos nossos trinta e nove anos de casamento.
— Vamos enfrentar isso juntos — eu disse.
Robert se afastou.
— Eu não quero você ao meu lado, Greta.
No início, achei que fosse o medo falando.
Depois ele pediu o divórcio e disse que queria passar o tempo que lhe restava com Claire, uma colega de trabalho que eu mal conhecia.
Quando nossos filhos, Hanna e Steven, chegaram, Robert disse a eles que era eu quem o estava abandonando.
Eu disse que aquilo era mentira, mas ele apenas abaixou a cabeça e deixou que acreditassem nisso.
Steven perguntou diretamente se havia sido ele quem pedira o divórcio.
Robert não respondeu.
O silêncio dele deveria ter revelado a verdade.
Em vez disso, nossos filhos decidiram que eu era cruel o bastante para abandonar o pai que estava morrendo.
Três semanas depois, assinei os papéis.
Robert deixou para mim a casa, a maior parte das nossas economias e parte das participações que tinha na empresa.
O consultor financeiro disse que aquele acordo de divórcio era extraordinariamente generoso.
— Por que você está me deixando quase tudo?
— Você vai precisar mais do que eu.
Naquele dia ele usava a gravata azul.
Do lado de fora, Hanna e Steven me disseram que Claire cuidaria dele e que os dois planejavam se casar dali a três semanas.
— Eu estava disposta a ficar ao lado dele — respondi.
Hanna olhou para mim com frieza.
— Então você deveria ter agido como se estivesse.
Durante os quatro meses seguintes, meus filhos quase não falaram comigo.
Soube da morte de Robert por meio de uma mensagem recebida pouco antes da meia-noite.
No dia seguinte, Hanna me disse que eu não era bem-vinda ao funeral.
— Ele foi meu marido durante trinta e nove anos.
— Ele deixou de ser.
Passei o funeral completamente sozinha.
Na manhã seguinte, Claire apareceu na minha casa trazendo a gravata e três documentos.
