Walter tinha setenta e oito anos — idade suficiente para ser meu avô —, mas era extremamente rico.
Aos vinte e nove anos, eu já havia abandonado mais empregos do que a maioria das pessoas havia conseguido.
Pedi demissão de um consultório odontológico porque a cadeira me dava dores nas costas. Trabalhei menos de duas semanas em uma boutique de roupas porque a iluminação fazia todo mundo parecer exausto. Minha breve carreira no mercado imobiliário terminou quando descobri que organizar visitas a imóveis significava passar horas em pé respondendo perguntas sobre encanamento.
Meus pais insistiam para que eu construísse uma carreira.
Eu preferia colecionar fotos de mansões luxuosas.
— Eu não nasci para viver presa em um escritório — dizia a eles. — Vou me casar com um homem bem-sucedido.
Meu pai abaixou o garfo.
— Casamento não é plano de aposentadoria, Sally.
Então conheci Walter.
Ele jantava sozinho em um restaurante elegante quando sua mão tremeu de repente e a taça de vinho escapou de seus dedos. Cheguei à mesa antes do garçom, segurei a taça e afastei o celular dele antes que fosse molhado.
Walter ergueu os olhos para mim. Seus olhos azuis brilhavam de diversão.
— Isso foi gentileza… ou reflexos impressionantes?
— Os dois — respondi.
Ele riu e perguntou meu nome.
Cinco minutos depois, eu já havia contado meu endereço e a versão mais favorável possível da história da minha vida.
Uma semana depois, um enorme buquê de rosas apareceu na porta do meu apartamento.
O cartão dizia:
**»Que tal um jantar… desta vez sem o acidente com o vinho?»**
Walter realmente me ouvia quando eu falava. Perguntava sobre minha infância, meus pais e por que todos os empregos do meu currículo tinham durado tão pouco.
— Ainda não descobri minha verdadeira vocação — expliquei.
— Você chegou a procurá-la?
— Por pouco tempo.
Ele sorriu enquanto tomava um gole de chá.
Nos dois meses seguintes, levou-me a concertos, restaurantes sofisticados e leilões onde as pessoas pagavam por objetos decorativos mais do que meu pai ganhava em um ano inteiro.
Walter nunca se gabava da própria riqueza.
Não precisava.
Seus casacos feitos sob medida, o motorista particular, o relógio caríssimo e as histórias sobre os verões às margens do Lago de Como falavam por si.
Quando me pediu em casamento, o anel veio dentro de uma caixa de veludo azul.
O diamante era tão grande que aceitei antes mesmo de ele terminar o pedido.
Meus pais ficaram profundamente preocupados.
— Você está quase com oitenta anos — disse meu pai a Walter.
— Setenta e oito — corrigiu ele calmamente. — Ainda tenho dois excelentes anos antes de chegar aos «quase oitenta».
Minha mãe voltou-se para mim.
— Você o ama?
— Ele me trata muito bem.
— Não foi isso que eu perguntei.
Olhei para Walter, que passava manteiga em um pãozinho com toda a tranquilidade.
— Eu sei o suficiente — respondi.
Walter ergueu discretamente uma sobrancelha.
Pela primeira vez, comecei a me perguntar se ele já havia percebido quais eram as minhas verdadeiras intenções.
O casamento foi marcado para seis meses depois.
Walter prometeu que, após a cerimônia, nos mudaríamos para a mansão da família: uma imponente propriedade de pedra, com terraços, doze quartos e uma biblioteca equipada com uma escada deslizante.
Eu já me imaginava descendo aquela escadaria usando um robe de seda.
Então começaram a acontecer coisas estranhas.
O Bentley de Walter desapareceu.
— Estava dando muitos problemas — explicou.
Algumas semanas depois, contou que suas contas de investimento haviam sido temporariamente bloqueadas por causa de questões burocráticas relacionadas ao fundo da família.
Em seguida, pediu que eu pagasse o jantar.
No mês seguinte, pediu emprestados oitocentos dólares para comprar o terno do casamento.
— Você é milionário — falei. — Como é possível não conseguir comprar nem as próprias calças?
— A explicação estragaria a surpresa.
Transferi o dinheiro.
Não porque confiasse totalmente nele.
Mas porque já havia passado semanas escolhendo, na minha imaginação, as cortinas da mansão onde acreditava que iria morar.
Meus pais estavam cada vez mais desconfiados.
— Você já viu essa mansão pessoalmente? — perguntou minha mãe.
— Só em fotografias.
— E a empresa dele?
— Apenas o site.
— E o Bentley?
— Está na oficina.
Meu pai me encarou por alguns segundos.
— Se Walter perdesse todo o dinheiro amanhã… você ainda se casaria com ele?
Abri a boca.
Mas não consegui responder.
