Perder a visão mudou a maneira como eu vivia, mas também mudou a forma como eu confiava nas pessoas. Hoje, olhando para trás, percebo que a parte mais sombria daqueles anos tinha muito pouco a ver com o que eu conseguia ou não enxergar.
A luz quente da tarde entrava pela janela enquanto eu segurava uma caneca de chá entre as mãos, mal conseguindo distinguir seu contorno. Onze anos de casamento haviam moldado minha rotina nos menores detalhes.
Eu reconhecia minha casa pelos sons.
O zumbido da geladeira.
O tique-taque constante do relógio no corredor.
E o ronco baixo do carro de Brian entrando na garagem todas as noites.
Eu tinha trinta e cinco anos e fazia quase dez que não via meu próprio rosto com clareza.
Quando Brian e eu nos casamos, minha visão era perfeita. Um ano depois, fui diagnosticada com uma doença ocular rara que começou, lentamente, a roubar minha visão.
Primeiro, as placas ao longe ficaram embaçadas.
Depois, os rostos perderam os detalhes.
Com o tempo, tudo se transformou em sombras e formas indefinidas.
No quarto ano, comecei a usar uma bengala branca.
No sexto, parei de fingir que conseguia me virar sozinha, porque caminhar por lugares desconhecidos havia se tornado difícil demais.
Poucos anos depois, eu praticamente não enxergava mais.
Conseguia distinguir apenas a luz e grandes silhuetas.
Brian assumiu todas as responsabilidades.
Ele dirigia para mim, lia minhas correspondências e cuidava de qualquer tarefa que exigisse boa visão.
— Não se preocupe com a garagem, querida — disse ele certa vez, conduzindo-me de volta para a cozinha. — Eu cuido de tudo por lá.
A garagem estava sempre cheia de equipamentos e aparelhos que, segundo Brian, poderiam ajudar no meu tratamento.
Ele também dizia que guardava ali suas ferramentas, caixas e acessórios do carro.
— Pelo menos eu poderia ajudar a organizar — sugeri.
— Gina, por favor. Não há nada ali que seja do seu interesse. Deixe isso comigo. Se precisar de alguma coisa, eu busco para você.
Lembro da tensão que surgia em sua voz sempre que eu mencionava aquele lugar.
Eu dizia a mim mesma que era apenas proteção.
Achava que era assim que o amor se manifestava.
Que era assim que a dedicação soava.
Minha melhor amiga, Marissa, não acreditava nisso.
— Você está desaparecendo, Gina — disse ela certa tarde, sentada à minha frente na mesa da cozinha. — Antes você discutia comigo por qualquer coisa. Agora espera Brian decidir tudo.
— Ele só quer me proteger.
— Eu sei. Mas você pesquisou aquele estudo clínico de que falei?
— Brian diz que as chances são mínimas. Ele não quer que eu alimente falsas esperanças.
Marissa ficou em silêncio.
— E você? O que você quer?
Eu não soube responder.
Em algum momento, simplesmente deixei de me fazer essa pergunta.
Durante anos, os especialistas disseram que não havia nada que pudesse ser feito.
Então, um mês antes, Marissa me contou sobre um procedimento experimental de cirurgia a laser oferecido por um programa de pesquisa clínica.
Os médicos deixaram claro que o sucesso não era garantido.
Brian insistia que eu só acabaria me decepcionando.
Mesmo assim, toquei no assunto durante o jantar.
Brian pousou o garfo sobre a mesa.
— Querida, nós já conversamos sobre isso.
— Eu sei… Só pensei que…
— Você vai partir seu próprio coração — respondeu, e ouvi novamente aquela tensão em sua voz. — Não quero ver você desmoronar quando isso não funcionar.
Respirei fundo.
— Pensei muito nisso. Marissa está disposta a me ajudar durante a recuperação, aconteça o que acontecer.
— Marissa… — repetiu ele friamente. — Claro.
Ele não voltou a discutir.
Apenas mudou de assunto, falando sobre as sobras do jantar.
E eu deixei.
Discutir com Brian nunca foi algo natural para mim.
Alguns dias depois, ele saiu para mais uma viagem de negócios de uma semana.
Beijou minha testa e prometeu ligar todas as noites.
A casa mergulhou no silêncio.
Com a ajuda de Marissa, decidi fazer a cirurgia mesmo assim.
Na tarde seguinte, ela chegou trazendo uma carta da clínica.
Eu havia sido aceita no programa experimental.
Naquela noite, pensei na mulher que eu era antes do diagnóstico.
Na mulher que discutiu com um empreiteiro até que ele reconstruísse toda a varanda dos fundos.
Na mulher que escolhia sozinha as cores das paredes.
Na mulher que dirigia quilômetros apenas para admirar as folhas do outono.
Pouco a pouco, entreguei todas essas partes de mim a Brian.
A dependência virou rotina.
E a rotina tornou-se minha identidade.
Pela primeira vez em muitos anos, eu estava tomando uma decisão por conta própria.
Na manhã seguinte, Marissa apareceu à minha porta com dois cafés e uma mala pronta.
— Ainda tem certeza de que quer fazer isso?
O doutor Halim foi cuidadoso, paciente e completamente sincero sobre todos os riscos.
A cirurgia durou menos do que eu imaginava.
A recuperação foi muito mais estranha.
Durante dois dias, tudo parecia uma pintura em aquarela completamente borrada.
Na manhã do terceiro dia, abri os olhos…
…e vi o ventilador no teto.
Eu realmente o vi.
As pás.
A corrente.
Até a poeira acumulada nas bordas.
Chorei durante uma hora inteira.
Alguns dias depois, quando o doutor Halim concluiu que eu já podia voltar para casa com segurança, Marissa me levou de volta.
Fiquei parada no corredor, olhando detalhes que havia esquecido que existiam.
— As cortinas são azuis — sussurrei. — Eu achava que eram verdes. Brian sempre dizia que eram verdes.
— Elas sempre foram azuis — respondeu Marissa, cuidadosamente.
Passei por cada cômodo como se estivesse visitando a casa de outra pessoa.
As fotografias sobre a lareira.
A lasca na mesa de centro.
Meu reflexo no espelho do banheiro.
Mais velha do que eu lembrava.
Mas inconfundivelmente eu.
— Ainda não quero contar para ele — falei. — Quero que ele entre em casa e me veja… vendo-o.
Marissa sorriu com cautela.
— Como você quiser.
Ela foi embora naquela tarde, prometendo voltar no dia seguinte.
Fiquei sozinha na casa silenciosa.
De repente, lembrei das caixas de luzes de Natal que Brian dizia guardar na garagem.
Ele falava delas todos os anos.
Caixas cheias de fios embolados esperando pelo próximo Natal.
Eu queria pendurá-las na sala.
Fazia anos que eu não via luzes de Natal brilhando.
Caminhei até a porta nos fundos da cozinha.
Aquela que eu não abria havia tanto tempo que mal me lembrava dela.
Coloquei a mão na maçaneta.
O metal estava frio e ligeiramente frouxo.
Exatamente como eu o havia imaginado durante todos aqueles anos.
Girei a maçaneta.
A porta da garagem se abriu com um rangido.
Entrei esperando sentir cheiro de poeira e óleo de motor.
Em vez disso…
senti perfume de lavanda.
**Fim da Parte 1.**
