A primeira vez que Daniel realmente perdeu a cabeça, o barulho foi muito mais discreto do que eu imaginava.
Um estalo seco ecoou pelo corredor enquanto sua mãe batia sem parar na porta da frente.
— Abra a porta — ordenou ele.
Toquei o machucado perto da minha boca.
— Não.
A expressão dele mudou. Não era apenas raiva. Era incredulidade.
Durante seis anos, Daniel confundiu minha paciência com submissão. Aguentei sua mãe, Gloria, criticando minha comida, mudando meus móveis de lugar, abrindo minhas correspondências e chamando a casa de «casa do Daniel», embora eu a tivesse comprado três anos antes mesmo de conhecê-lo.
Naquela noite, Gloria apareceu sem avisar, arrastando duas malas.
— Ela vai ficar conosco por tempo indeterminado — anunciou Daniel.
— Não vai — respondi. — Na semana passada ela me ameaçou. Chamou-me de estéril imprestável e disse que faria você se divorciar de mim.
Do lado de fora, Gloria gritou:
— Pare de envenenar meu filho!
Foi nesse momento que Daniel ultrapassou todos os limites.
Cambaleei para trás até bater o ombro na parede. Por um breve instante, a casa inteira mergulhou em absoluto silêncio.
Então ele se aproximou e sussurrou:
— Você nunca mais vai humilhar a minha mãe.
Ele foi em direção à porta da frente, mas eu já havia acionado a fechadura eletrônica pelo celular. Gloria continuava gritando na varanda enquanto Daniel tentava abrir a porta sem sucesso.
Por fim, praguejou, pegou um cobertor e levou a mãe para um hotel próximo.
Quando voltou, já passava da meia-noite. Encontrou-me sentada à mesa da cozinha, com uma bolsa de gelo enrolada em uma toalha sobre o rosto.
Ele não pediu desculpas.
Em vez disso, serviu-se de um copo de uísque.
— Você me levou longe demais.
Olhei calmamente para ele.
— Será?
Ele sorriu com desdém, confundindo meu silêncio com rendição.
Dez minutos depois, já dormia no andar de cima.
Eu não consegui fechar os olhos.
Às 3h17 da madrugada, ele se virou para o meu lado vazio da cama e murmurou, ainda dormindo, que Gloria preferia frango assado.
Mesmo dormindo, esperava que tudo girasse ao seu redor.
Fiquei parada na porta do quarto observando o homem com quem havia me casado e percebi que algo dentro de mim havia chegado silenciosamente ao fim.
Fotografei a marca perto da boca, meu ombro machucado, a parede danificada e o porta-retratos quebrado.
Depois, baixei as imagens da câmera de segurança escondida no corredor, que Daniel havia esquecido há muito tempo.
Em seguida, abri o armário à prova de fogo do meu escritório e retirei três documentos:
a escritura da casa em meu nome,
nosso acordo pré-nupcial,
e os documentos do fundo patrimonial que meu pai havia preparado antes de falecer.
A casa.
O terreno.
E praticamente tudo o que existia ali dentro.
Tudo pertencia exclusivamente a mim.
Ao amanhecer, liguei para minha advogada, Mara Chen.
— Ele passou de todos os limites — falei.
A voz dela ficou séria imediatamente.
— Você está em segurança?
— Por enquanto.
— O que pretende fazer?
No andar de cima, Daniel continuava dormindo tranquilamente, completamente alheio ao fato de que sua vida estava prestes a mudar para sempre.
Observei o sol da manhã derreter os últimos vestígios de neve sobre o telhado do jardim e respondi:
— Quero que ele esteja fora da minha casa antes da hora do almoço.
