No primeiro sábado depois que Theresa faleceu, o gramado dela continuava crescendo, a varanda permanecia vazia e nenhum assobio de chaleira vinha mais da janela aberta da cozinha.
Então o advogado dela colocou um envelope lacrado na minha mão, e senti algo pequeno e sólido se mover dentro dele.
Eu estava parado na entrada da minha casa, segurando o cabo vermelho do meu cortador de grama, quando finalmente a dolorosa verdade se tornou impossível de ignorar.
O jardim de Theresa não era mais meu para cuidar.
Não havia mais grama para cortar.
Do outro lado da estreita entrada de carros, o balanço da varanda permanecia completamente imóvel.
Nenhum avental florido.
Nenhum velho bule azul lascado.
Nenhuma voz familiar chamando:
“Nem pense em começar sem tomar café da manhã.”
A porta de tela atrás de mim rangeu ao abrir.
Minha filha de oito anos, Fanny, saiu usando um pijama roxo. Ela já tinha aprendido que às vezes os adultos precisavam falar em voz baixa.
“Pai”, perguntou ela, “você ainda está esquecendo?”
Olhei para o jardim de Theresa.
A grama tinha crescido apenas um pouco. Alguns dentes-de-leão amarelos apareciam perto da caixa de correio, e os canteiros de flores descansavam sob o sol da manhã, como se alguém ainda pudesse sair e pedir desculpas por estar atrasada.
“Às vezes, querida”, respondi.
Fanny desceu mais um degrau.
“Principalmente aos sábados?”
Assenti.
Oito anos antes, Theresa havia chegado à casa ao lado com três caixas de papelão, uma mala verde e uma fotografia emoldurada cuidadosamente apertada contra o peito.
Ela tinha setenta e quatro anos.
Seu marido, Harold, havia falecido apenas alguns meses antes.
No começo, eu mal a conhecia. Eu reparava nas luvas de jardinagem cobertas com pequenos desenhos de morangos, nos girassóis que ela plantara ao longo da cerca dos fundos e no hábito que tinha de sorrir para todos antes de fazer mais uma pergunta apenas para prolongar a conversa.
“Como estão as crianças?”
“A Olive gostou dos tomates?”
Com o tempo, percebi que ela não estava apenas tentando conversar.
Ela estava tentando prolongar cada visita porque ninguém a esperava dentro daquela casa para continuar a conversa.
Certa manhã de sábado, ouvi um velho cortador de grama tossindo na casa ao lado.
Theresa lutava contra a grama que chegava aos seus tornozelos enquanto a máquina engasgava e parava a cada poucos metros. Ela se apoiava com força no cabo para fazê-la continuar.
Atravessei a entrada de carros.
“Deixe que eu termino isso”, ofereci.
Ela se endireitou e limpou a testa com as costas da mão coberta pela luva.
“Eu sou perfeitamente capaz, querido.”
O cortador de grama tossiu uma última vez e morreu.
Theresa suspirou.
“Eu sou perfeitamente capaz de reconhecer um péssimo momento!”
Eu ri, peguei o cabo e terminei o trabalho.
Quando acabei, ela voltou trazendo algumas notas dobradas.
Balancei a cabeça.
“Fique com isso.”
“Você trabalhou quase uma hora, Justin.”
“Eu moro a dez passos daqui”, respondi dando de ombros. “Não quero seu dinheiro.”
Ela me observou por alguns segundos antes de guardar o dinheiro novamente no bolso do avental.
“Tudo bem. Então deixe uma velha senhora agradecer do jeito certo.”
Foi assim que acabei sentado na varanda dela com um copo de chá doce e uma enorme fatia de torta de maçã.
Conversamos por quase duas horas.
Ela me contou histórias sobre Harold, que sempre assobiava enquanto consertava alguma coisa, mesmo quando não fazia a menor ideia do que estava fazendo.
Ela ria ao lembrar que os dois passaram quarenta e seis anos discutindo se canela deveria ou não ser colocada no café.
“É claro que deveria”, disse ela rindo.
A risada dela assustou um pássaro que estava pousado no corrimão da varanda.
Quando finalmente me levantei para ir embora, ela embrulhou o restante da torta em papel-alumínio.
“No próximo sábado”, disse ela, “talvez eu precise de outra opinião profissional.”
“Sobre o gramado?”
