Eu acreditava conhecer cada sacrifício que meu pai havia feito depois que minha mãe desapareceu de nossas vidas. Mas, após o funeral dele, uma simples sacola de supermercado destruiu a história em que eu acreditara desde a infância e me levou a uma verdade que ele jamais encontrou coragem para contar.
**»Meu Besourinho, espero que você consiga me perdoar depois de ver o que há aqui dentro.»**
Li aquela frase duas vezes.
Depois fiquei olhando para a sacola plástica amarrotada que segurava nas mãos.
Três horas antes, eu havia enterrado meu pai.
Agora estava sozinha na funerária já vazia, vestindo sua velha jaqueta de obra por cima do meu vestido preto. O tecido ainda guardava o cheiro familiar de serragem, café e das balas de hortelã que ele sempre carregava nos bolsos.
O senhor Lewis, advogado do meu pai, permanecia parado à minha frente.
— Ele disse por que eu deveria perdoá-lo? — perguntei.
Ele balançou a cabeça.
— Apenas me pediu que entregasse esta sacola depois do funeral.
Em seguida abaixou os olhos.
— Disse que não suportaria ver você abri-la.
Aquilo me assustou.
Meu pai nunca fugia de nada… exceto de médicos e de conversas sobre os próprios sentimentos.
Comecei a desfazer o nó apertado.
— Claro… — murmurei. — Ele amarrou isso como se estivesse esperando um furacão.
Usando a chave do carro, rasguei o plástico.
A primeira coisa que encontrei foi uma fotografia.
Uma mulher estava em um quintal ensolarado ao lado de um homem e de dois jovens adultos.
Reconheci imediatamente seus olhos.
Eram exatamente os mesmos que eu via todas as manhãs no espelho.
Ela estava mais velha. Os cabelos eram mais curtos e pequenas rugas cercavam sua boca.
Mesmo assim, não tive nenhuma dúvida.
Era minha mãe.
A foto havia sido tirada apenas seis meses antes.
Virei-a.
No verso estavam escritos três nomes.
— Ela… tem um marido… — sussurrei. — E dois filhos. Ela criou outras crianças.
— Simone…
— Meu pai sabia?
Empurrei a fotografia em sua direção.
— Minha mãe saiu para comprar leite quando eu tinha três anos. Na semana seguinte, meu pai abandonou a faculdade. Trabalhou na construção civil até seu corpo não aguentar mais… e o senhor está me dizendo que ele sabia que ela estava viva?
O senhor Lewis assentiu lentamente.
— Seu pai dizia que essa verdade precisava pertencer a você.
Apertei a foto com mais força.
— Então vou levar tudo para casa.
—
O senhor Lewis me acompanhou até o apartamento do meu pai.
Meu pai havia pedido expressamente que ele permanecesse comigo enquanto eu esvaziasse a sacola.
Sinceramente, eu preferia ficar sozinha.
Minhas lembranças mais antigas do meu pai eram sempre as mesmas.
As botas de segurança ao lado da porta.
O colete laranja refletivo pendurado sobre uma cadeira.
Suas mãos ásperas envolvendo meu cobertor todas as noites.
Quando nasci, ele cursava Engenharia.
Então, em uma terça-feira à tarde, minha mãe saiu para comprar leite e nunca mais voltou.
Na semana seguinte, ele abandonou a universidade, colocou um capacete de obra e passou a trabalhar na construção civil para me criar sozinho naquele pequeno apartamento.
O dinheiro sempre era curto.
Ele consertava as botas com cola.
Fazia a comida durar vários dias.
Certa vez dividiu comigo o único sanduíche que tinha, fingindo que já havia almoçado.
Sempre que eu perguntava por que trabalhava tanto, ele beijava minha testa.
— Porque você vale cada músculo dolorido, meu Besourinho.
Eu prometia que, um dia, compraria uma casa para ele, o levaria de férias e lhe daria domingos tranquilos.
Mas o câncer o levou apenas oito meses depois do diagnóstico.
—
Quando chegamos ao apartamento, despejei todo o conteúdo da sacola sobre a mesa da cozinha.
— Não tente explicar as escolhas dele — falei ao senhor Lewis. — Seja o que for que eu encontre aqui.
Cartões de aniversário espalharam-se pela mesa.
Abri um deles, decorado com uma joaninha.
Minha mãe havia escrito:
**»Espero que ela tenha tido um lindo quinto aniversário. Diga a ela que penso nela.»**
Nada além disso.
Nenhum **»eu te amo»**.
Nenhum pedido para falar comigo.
Todos os envelopes haviam sido enviados para meu pai, e em todas as mensagens ela se referia a mim como se eu fosse filha de outra pessoa.
— Você pode parar, se quiser — disse o senhor Lewis em voz baixa.
Sob os cartões havia vários cheques de mensalidades universitárias já compensados, todos datados depois que minha mãe foi embora.
O primeiro equivalia a quase três meses do aluguel do nosso antigo apartamento.
Havia muitos outros.
Cobriam quase dois anos de estudos.
Lembrei-me das sopas enlatadas, do meu casaco de inverno remendado e da noite em que meu pai transformou um apagão em uma divertida aventura de acampamento dentro de casa.
O senhor Lewis suspirou.
— Ele havia prometido isso antes mesmo de você nascer. Achava que, se ela tivesse um diploma e uma vida estável, acabaria voltando.
Olhei para a assinatura do meu pai.
A mesma mão que preparava meu lanche para a escola.
A mesma que assinava todos os meus documentos escolares.
A mesma que segurava minha mão quando eu sentia medo.
— Ela pegou o dinheiro dele… e construiu outra família.
— As mensalidades eram pagas diretamente para a universidade — explicou o senhor Lewis.
Balancei lentamente a cabeça.
— Isso não torna nada disso menos doloroso.
Ele não tentou discordar.
— Não… realmente não torna.
