Então comprei o meu próprio vestido.
Mas na festa, ouvi duas mulheres a falar sobre os vestidos que a Clara tinha escolhido para elas.
Era de cetim azul-escuro, com uma cintura estreita e mangas delicadas – exatamente o tipo de vestido que eu teria escolhido para mim antes de a gravidez mudar o que me fazia sentir confortável no meu corpo.
A minha filha tinha apenas três meses.
Umas semanas antes, a Clara tinha-me ligado enquanto eu fazia compras e disse-me para não comprar nada para o jantar de aniversário dela porque já tinha encomendado o meu vestido.
Não pensei muito no assunto.
Depois a encomenda chegou.
Abri-a.
Vi o vestido.
Adorei-o.
Depois verifiquei a etiqueta.
Fiquei a olhar para o tamanho durante vários segundos.
Não tinha nada a ver com o que eu usava agora.
A princípio, assumi que a boutique tinha feito um erro.
Mesmo assim, decidi experimentá-lo.
Entrei no vestido.
Puxei-o com cuidado.
E parei.
Nem sequer passava pelos meus quadris.
Fiquei em frente ao espelho com um braço enrolado no tecido, enquanto a minha bebé começava a resmungar no berço.
«Pois», murmurei. «Eu sei.»
Tirei o vestido, dobrei-o de volta para a caixa e liguei imediatamente à Clara.
Ela atendeu rapidamente.
«Chegou o vestido?»
«Sim. Acho que a boutique enviou o tamanho errado.»
Houve uma pausa.
Depois a Clara riu-se.
«Não, querida. Foi esse mesmo que encomendei.»
Sentei-me na beira da cama.
«Clara, eu literalmente não consigo vesti-lo.»
«Eu sei.»
Franzi o sobrolho.
«O que queres dizer com «eu sei»?»
«A festa é daqui a duas semanas.»
«E então?»
Outro risinho.
«Então ainda tens tempo.»
«Para quê?»
«Para perderes algum peso.»
Olhei para a minha filha.
Estava deitada no berço com um pequeno punho junto à bochecha, com aquela expressão ofendida que tinha sempre que a hora da papinha se atrasava nem que fosse um bocadinho.
«Clara, eu dei à luz há três meses.»
«E então?»
Fiquei a olhar para o telefone.
«E não vou perder quatro tamanhos em duas semanas.»
«Bem, talvez isto finalmente te motive.»
Não respondi.
Ela continuou.
«O meu filho sempre cuidou de si próprio. O mínimo que podes fazer é também te esforçares.»
«Esforçar-me?»
«Jennifer, não faças disso um drama. Come menos. Anda mais. Já tiveste meses.»
«Meses?»
«Quando foi a última vez que olhaste para ti mesma?»
Desliguei a chamada.
O Simon chegou a casa cerca de uma hora depois.
Eu estava sentada no sofá a amamentar a nossa filha quando ele reparou na caixa.
«Isso é o famoso vestido de aniversário da mãe?»
Olhei para ele.
«A tua mãe encomendou-o quatro tamanhos abaixo do meu.»
Ele congelou a meio de tirar o casaco.
«Por engano?»
«Não.»
A expressão dele mudou imediatamente.
Então contei-lhe tudo.
As risadas.
O comentário sobre perder peso.
A sugestão de que precisava de me tornar mais atraente para ele.
O Simon sentou-se ao meu lado e passou a mão pela cara.
«Jen…»
«Por favor, não me digas que ela é só a tua mãe.»
A mão dele caiu.
Porque durante anos, essa tinha sido sempre a desculpa.
A Clara criticava a minha comida?
«A mãe é assim.»
A Clara questionava a decoração da nossa casa?
«Ignora-a.»
A Clara fazia algum comentário cortante ao jantar?
«Ela não quer dizer nada com isso.»
O Simon sempre me apoiou.
Em privado.
E, de repente, essa distinção importava mais do que nunca.
«Não vou usar o vestido», disse.
«Claro que não.»
«Vou comprar outro.»
«Vamos comprar outro», corrigiu-me.
Olhei para a nossa filha a dormir.
O Simon seguiu o meu olhar.
Depois disse baixinho:
«Devia ter posto fim a isto há anos.»
Não respondi.
Dois dias depois, o Simon veio fazer compras comigo.
Encontrei um vestido de tecido macio, com uma cintura que assentava exatamente onde a minha cintura estava agora.
Conseguia sentar-me confortavelmente.
Conseguia respirar.
Conseguia levantar os braços sem me preocupar que as costuras me declarassem guerra.
Quando saí do provador, o Simon sorriu.
«Esse.»
«Nem viste os outros.»
«Não me interessa.»
Virei-me para o espelho.
O Simon apareceu atrás de mim no reflexo.
«Estás confortável?»
«Sim.»
«Então está decidido.»
Comprei-o.
O que eu não sabia era que o Simon tinha feito uma chamada telefónica mais tarde naquela tarde.
O jantar de aniversário estava a ser realizado num restaurante caro nos arredores da cidade.
Tinha uma sala privada maior do que o apartamento que o Simon e eu partilhámos no início.
A Clara adorava eventos daqueles.
E a Clara adorava especialmente regras.
As mulheres deviam usar azul ou preto.
Os homens deviam usar smoking.
Nenhuma gravata com padrões.
Nenhum casaco desportivo.
Fotos profissionais exatamente às 19h30.
Retrato de família antes da sobremesa.
Ela tinha enviado a todos um programa de três páginas por e-mail.
Quando o Simon e eu chegámos, o meu sogro, o Dave, viu-nos primeiro.
«Aí estão eles!»
Atravessou a sala, abraçou o Simon e depois virou-se para mim.
«Estás linda, Jennifer.»
«Obrigada.»
Então a Clara viu-me.
Os olhos dela caíram imediatamente no meu vestido.
«Isso NÃO é o que eu encomendei.»
«Não», respondi calmamente.
Ela olhou-me de cima a baixo.
«Estou a ver.»
O Simon aproximou-se de mim.
Mantive um tom educado.
«O outro vestido não servia.»
«Serviria se me tivesses ouvido.»
O Dave olhou de um para o outro.
«Clara…»
«O quê? Não vou mentir-lhe.»
Depois beliscou o tecido junto à própria cintura.
«Este vestido também não te favorece. Parece barato.»
A voz do Simon cortou a sala.
«Mãe. Basta.»
Tudo pareceu ficar em silêncio.
A Clara olhou para ele.
«Estou a tentar ajudar a tua esposa.»
«Não. Estás a insultar a minha esposa.»
As bochechas dela coraram.
«Só quero o melhor para ti, Simmy.»
Depois olhou diretamente para mim.
«O meu filho merece uma mulher mais atraente.»
Algo dentro de mim ficou completamente imóvel.
Olhei para o Simon.
Mas, de repente, não queria que ninguém me defendesse.
Não queria estar no meio da celebração de aniversário de outra pessoa enquanto uma sala inteira debatia se o meu corpo pós-parto era aceitável ou não.
«Preciso de ir à casa de banho.»
O Simon estendeu a mão na minha direção.
«Jen…»
«Estou bem.»
Não estava.
Mas precisava desesperadamente de cinco minutos sozinha.
Na casa de banho, fechei-me numa cabine e sentei-me na sanita fechada.
Estava zangada.
Com a Clara.
Comigo mesma por ainda deixar que os comentários dela me magoassem.
E um pouco com o Simon também.
Porque anos a dizer-me para ignorar a mãe dele tinham aparentemente ensinado-lhe que ela podia dizer absolutamente tudo e continuar a ser bem-vinda nas nossas vidas.
Depois a porta da casa de banho abriu-se.
Duas mulheres entraram a conversar.
«O teu serviu?»
«Acabou por servir.»
«O que é que isso quer dizer?»
«A Clara mandou a boutique alterar as mangas.»
Deixei de respirar.
A outra mulher soltou uma risada desconfortável.
«O meu também. Ela disse que os meus braços não ficam bem nas fotos.»
«Estás a brincar.»
«Quem me dera.»
As vozes delas foram-se afastando enquanto saíam.
Fiquei na cabine a olhar para a porta.
O meu vestido não era um caso isolado.
A Clara não tinha simplesmente comprado algo inadequado para mim.
Ela tinha estado a redesenhar mulheres.
A mudar tamanhos.
A mudar mangas.
A mudar a forma como achava que devíamos parecer.
Então ouvi a Clara gritar lá fora.
«Aqueles são meus!»
Saí disparada da casa de banho.
A sala privada tinha-se transformado num caos.
Um empregado dirigiu-se apressadamente à entrada.
Junto à parede estava um cabide rolante com três capas de vestidos.
Ao lado dele estava uma mulher que eu não reconhecia, vestida com um elegante fato preto, com um crachá da boutique junto ao ombro.
Aparentemente, a Clara tinha arranjado para que os vestidos de várias mulheres fossem entregues diretamente no restaurante para os ajustes finais antes das fotografias.
O Simon estava por perto.
O Dave parecia profundamente desconfortável.
A Clara tinha uma mão firmemente enrolada no cabo de uma das capas.
A funcionária da boutique falou calmamente.
«Minha senhora, por favor, solte o vestido.»
«Eu paguei por estes vestidos!»
«Pagou depósitos.»
«Não brinque comigo.»
O Dave franziu o sobrolho.
«Clara, deixa a senhora fazer o trabalho dela.»
A Clara virou-se para ele.
«Isto é nossa propriedade!»
A coordenadora da boutique abanou a cabeça.
«Não. Os vestidos continuam a ser propriedade da boutique até as clientes os aceitarem e os saldos restantes serem pagos.»
Depois acrescentou:
«Também contestou os valores restantes depois de exigir que entregássemos os vestidos aqui esta noite.»
O Dave olhou para a mulher.
«Fizeste o quê?»
A Clara hesitou.
«Houve problemas com as encomendas.»
«Problemas que a senhora solicitou», respondeu a mulher. «Temos registos de todas as alterações de tamanho e ajustes autorizados pela senhora.»
A Clara endureceu.
Depois virou-se para o gerente do restaurante.
«Vai mesmo deixar que esta mulher saia daqui com milhares de euros em roupa que eu paguei?»
O gerente manteve-se calmo.
«Ela tem documentação que comprova que os vestidos pertencem à boutique.»
A Clara apertou o punho.
«Ninguém os vai levar.»
A coordenadora estendeu a mão para a capa.
«Minha senhora, preciso que a solte.»
«Eu disse que não.»
O gerente do restaurante deu um passo em frente.
«Se se recusar a devolver a propriedade da boutique, vou ter de chamar a polícia.»
A Clara olhou para ele.
«Chame.»
E ele chamou.
Vinte minutos depois, dois agentes da polícia entraram na sala de jantar.
Nessa altura, quase todos os convidados já tinham deixado de fingir que não estavam a olhar.
A Clara aproximou-se imediatamente deles.
«Ela está a tentar levar propriedade pela qual eu paguei.»
Um dos agentes olhou para a coordenadora da boutique.
«Minha senhora?»
A mulher entregou-lhe uma pasta.
Enquanto os agentes reviam os documentos, o Simon veio ter comigo.
«Jen.»
«O que está a acontecer?»
Ele olhou para a mãe.
«O gerente chamou a polícia porque a mãe se recusou a deixar a boutique levar os vestidos.»
«Por causa dos vestidos?»
«Sim. Mas há mais qualquer coisa.»
Antes que ele pudesse explicar, um dos agentes olhou pela sala.
«A Jennifer está aqui?»
Todas as cabeças se viraram.
Eu dei um passo em frente.
«Sou eu.»
O agente lançou-me um olhar tranquilizador.
«A senhora não tem problemas.»
A Clara começou a falar.
Ele levantou uma mão.
«Minha senhora, por favor.»
Depois virou-se novamente para mim.
«Fomos chamados por causa de uma disputa envolvendo vários vestidos do evento de hoje. O fornecedor apresentou documentação que mostra que as peças contestadas ainda pertencem à boutique.»
Olhei para a Clara.
«Estão a discutir por causa de vestidos que nem sequer são vossos?»
«Foram pagos!»
O agente corrigiu-a.
«Foram pagos depósitos. Isso não estabelece a propriedade.»
O rosto da Clara ficou vermelho vivo.
A coordenadora da boutique acrescentou:
«Várias peças nunca foram aceites pelas mulheres para quem foram encomendadas.»
Pensei imediatamente na conversa que tinha ouvido na casa de banho.
Depois o Simon tocou no meu cotovelo.
«Jen, vem comigo.»
Levou-me para o guarda-roupa.
A coordenadora da boutique seguiu-nos com um tablet.
A Clara tentou seguir-nos.
O Dave deteve-a.
«Deixa-os ir.»
A coordenadora abriu um registo de encomendas.
O meu nome aparecia no topo.
Jennifer.
Abaixo estava o meu tamanho real atual.
Depois, mais abaixo, uma modificação posterior.
Quatro tamanhos mais pequeno.
Autorizado pela Clara.
O meu estômago contraiu-se.
Depois vi a instrução escrita ao lado.
NÃO SUBSTITUIR POR UM MAIOR.
Li duas vezes.
O Simon falou baixinho.
«Liguei para a boutique há dois dias porque queria trocar o teu vestido.»
Virei-me para ele.
«Fizeste?»
«Sim.»
A coordenadora rolou o ecrã para baixo.
«Há mais alguma coisa que provavelmente deviam ver.»
Abriu outro ficheiro que a Clara tinha anexado às encomendas.
«A sua sogra queria que os vestidos de cada mulher fossem coordenados de acordo com o local onde ela pretendia que ficassem no retrato de família.»
Olhei para o Simon.
Depois novamente para o ecrã.
Não era outro pedido de vestido.
Era um diagrama.
No topo estavam as palavras:
RETRATO FORMAL DE FAMÍLIA.
Ao lado dos nomes de várias mulheres estavam anotações manuscritas.
CASACO FECHADO.
PERMANECER SENTADA.
VIRAR À ESQUERDA.
MANGAS PARA BAIXO.
Depois encontrei o meu.
JENNIFER — BORDA TRASEIRA. SIMON À FRENTE.
Fiquei a olhar para o ecrã.
De repente, tudo fazia sentido.
A Clara não queria simplesmente que eu perdesse peso.
Tinha preparado um plano de reserva para o caso de eu não perder.
Esconder-me na borda.
Colocar o Simon à frente.
Tornar-me menos visível.
Atrás de nós, a voz da Clara cortou o corredor.
«O que é que estás a mostrar-lhe exatamente?»
O Simon virou-se.
A Clara estava ali com o Dave atrás dela.
O rosto ainda estava corado da discussão com a polícia.
Mas agora parecia furiosa.
O Simon olhou mais uma vez para o ecrã.
Depois para a mãe.
«Mãe…»
A voz dele era baixa.
«Querias que a Jennifer perdesse peso?»
Fez uma pausa.
«Ou querias apenas que ela desaparecesse?»
A Clara não disse nada.
Pela primeira vez naquela noite, eu também não.
Finalmente, ela cruzou os braços.
«Estava a tentar fazer com que a fotografia ficasse bonita.»
O Simon aproximou-se de mim.
«Então ouve com atenção.»
A Clara olhou para ele.
«A partir de agora, não comentas o corpo da Jen.»
Continuou.
«Não compras roupa concebida para mudar a aparência dela.»
«Não decides onde ela deve ficar nas fotografias.»
«E se não conseguires respeitar esses limites, deixaremos de vir a eventos como este.»
A Clara parecia atordoada.
O Simon não desviou o olhar.
Depois o Dave falou.
«Clara, este é o nosso quadragésimo aniversário.»
Abanou a cabeça.
«Acho que mereço uma fotografia da minha verdadeira família, em vez da tua versão cuidadosamente encenada.»
Nesse momento, o fotógrafo aproximou-se com cautela.
«Como querem que todos se posicionem?»
A Clara inspirou, claramente preparada para responder.
O Dave interrompeu-a.
«Pergunta-lhes a eles.»
E o fotógrafo assim fez.
As pessoas ficaram onde quiseram.
Uma tia ficou sentada porque lhe doíam os joelhos.
Um primo tirou o xaile que a Clara tinha insistido que ele usasse.
Outro parente afrouxou a gravata.
E eu fiquei ao lado do Simon.
Exatamente onde queria estar.
Pouco antes de a fotografia ser tirada, inclinei-me para ele.
«Estou bem?»
O Simon olhou para mim.
«Estás confortável?»
Olhei para o vestido que eu própria tinha escolhido.
«Sim.»
«Então estás perfeita.»
Clique.
Mais tarde naquela noite, a coordenadora da boutique levantou o vestido azul original da Clara.
«Gostaria que o encomendássemos no seu tamanho correto?»
Olhei para ele uma vez.
Depois abanei a cabeça.
«Não, obrigada.»
E devolvi-o eu própria.
No final da noite, um dos netos mostrou à Clara uma fotografia espontânea tirada durante todo o caos.
A gravata do Dave estava torta.
Alguém no fundo ria com a boca bem aberta.
Outro parente não olhava para a câmara.
E eu estava com um garfo cheio de bolo na mão.
Nada estava perfeitamente arranjado.
A Clara olhou para o ecrã.
«Apaga…»
Depois parou.
Olhou para a fotografia novamente.
Durante alguns segundos, ninguém disse nada.
Finalmente murmurou:
«…Envia-me essa.»
Do outro lado da sala, dei mais uma garfada no bolo.
