Durante cinco anos, meu pai me obrigou a pagar pelo quarto onde eu dormia, embora eu mal conseguisse chegar ao fim do mês. Com o tempo, comecei a guardar cada vez mais ressentimento dele. Depois de seu funeral, o melhor amigo do meu pai me entregou uma caixa que mudou tudo o que eu pensava saber sobre ele.
Antes de minha mãe partir, nossa casa estava sempre cheia de música.
Quase todas as noites, meu pai se sentava no sofá da sala e tocava violão, enquanto minha mãe cantava na cozinha.
— Vamos lá, garoto!
Às vezes, ela usava uma colher de pau como microfone e me fazia rir tanto que eu esquecia a letra da música.
— Venha cá, garoto — dizia meu pai, dando tapinhas no lugar ao seu lado. — Agora é a sua vez.
Eu pulava no sofá com meu violão de brinquedo e fingia estar me apresentando diante de milhares de pessoas.
Então, quando eu tinha nove anos, minha mãe morreu, e a música desapareceu de nossa casa.
Meu pai guardou o violão e começou a fazer horas extras no trabalho. Voltava para casa exausto e raramente dizia alguma coisa.
Ele se certificava de que a geladeira estivesse cheia e assinava meus documentos escolares, mas quase nunca perguntava como havia sido meu dia.
— Pai, posso ganhar um tênis novo? Este deixa meus pés molhados — pedi certa vez.
— Coloque outro par de meias — respondeu ele, sem sequer levantar os olhos do jantar.
Eu tinha um pai, mas ele raramente agia como um verdadeiro pai.
Quando completei doze anos, encontrei algumas fotografias antigas em uma gaveta. Em uma delas, meu pai estava em um palco com um violão nas mãos, os cabelos compridos caindo ao redor do rosto. Uma multidão vibrava diante dele.
— Pai, você tocava em uma banda?
— Há muito tempo.
— Qual era o nome? Vocês chegaram a gravar um álbum?
Ele arrancou as fotografias das minhas mãos.
— Chega de perguntas.
Mas minha curiosidade não desapareceu.
Certa noite, perguntei se ele algum dia havia sonhado em ser famoso.
Ele ficou olhando para o café.
— Já tive esse sonho. Mas minha hora passou. Talvez você tenha herdado esse sonho de mim.
Eu não entendia o que ele queria dizer.
Quando completei dezesseis anos, aprendi a tocar violão sozinho e comecei a escrever minhas próprias músicas. Sonhava em estudar produção musical e, um dia, gravar meu próprio álbum.
## Quando mostrei ao meu pai o programa do curso em que queria ingressar, ele mal olhou para o folheto.
— Música não paga as contas. Arrume um emprego de verdade.
— Mas você mesmo tocava!
— E veja onde isso me levou.
Ele se virou e foi embora.
Naquela noite, vi meu pai parado ao lado de seu velho violão. Por um instante, tive esperança de que ele o pegasse e começasse a tocar.
Em vez disso, apagou a luz e foi dormir.
No dia em que completei dezoito anos, meu pai deslizou um pedaço de papel sobre a mesa do café da manhã.
— Você vai me pagar 250 dólares por mês pelo seu quarto. O pagamento será no primeiro dia de cada mês.
Olhei para ele, incrédulo.
— Você já é adulto.
— Você está falando sério? Vai cobrar aluguel do próprio filho?
— Hoje é meu aniversário, pai.
— Então considere isso sua primeira lição de responsabilidade.
Esperei por um sorriso, mas ele simplesmente voltou a tomar seu café.
Naquela época, eu já trabalhava meio período, mas precisei aceitar turnos extras repondo mercadorias nas prateleiras de um supermercado. Depois de pagar o aluguel, a comida, a gasolina e as outras despesas, quase não me sobrava nada.
Sempre que conseguia economizar algum dinheiro, surgia outra despesa. O carro quebrava, minhas horas de trabalho eram reduzidas ou meus sapatos de trabalho ficavam tão gastos que precisavam ser substituídos.
Enquanto isso, meu pai comprava uma cerveja de vez em quando ou adquiria algum equipamento novo de pesca.
— Deve ser bom ter dinheiro para gastar com os próprios hobbies — resmunguei certo dia.
Ele me ouviu.
— Trabalhe duro o suficiente e você também vai ter.
Aos dezenove anos, finalmente consegui juntar dinheiro suficiente para comprar um microfone usado e uma interface de áudio. Eu gravava músicas no meu quarto, pendurando cobertores nas paredes para melhorar a acústica.
Certa noite, meu pai apareceu à porta.
— Abaixe esse barulho. Tenho que trabalhar amanhã.
— Já estou quase terminando.
— Eu mandei abaixar.
Tirei os fones de ouvido.
— Você não suporta ver seu próprio filho fazendo algo que realmente ama, não é?
— Não suporto ver você desperdiçando a vida do mesmo jeito que eu desperdicei a minha.
A discussão terminou quando bati a porta do quarto com tanta força que um quadro caiu da parede.
Com o tempo, passei a gravar cada vez menos. Na maioria dos dias, meu violão permanecia dentro do estojo, embora eu ainda tocasse quando meu pai não estava em casa.
De vez em quando, Frank, o melhor amigo do meu pai, vinha visitá-lo. Às vezes, os dois saíam levando ferramentas ou equipamentos antigos. Eu imaginava que trabalhavam na garagem de Frank.
Quando completei 23 anos, praticamente já não conversávamos.
Passávamos um pelo outro no corredor como estranhos, e eu deixava 250 dólares sobre a mesa da cozinha todos os meses.
Às vezes, percebia meu pai olhando para mim, mas ele nunca dizia nada.
Cinco anos depois de começar a me cobrar aluguel, meu pai morreu de câncer.
Eu havia imaginado muitas vezes o alívio que sentiria quando finalmente tivesse a casa inteira só para mim. No entanto, depois do funeral, fiquei parado no corredor, olhando para as botas de trabalho dele junto à porta. Não consegui nem sequer movê-las.
Durante a última semana de vida dele, quase não conversamos. Nossa última conversa foi sobre uma torneira que estava vazando na cozinha.
Agora, nunca mais trocaríamos uma única palavra.
Naquela noite, alguém bateu à porta.
Era Frank, o amigo mais antigo do meu pai. Ele segurava uma caixa de papelão fechada com fita adesiva.
— Seu pai deixou isto para você.
Ele colocou a caixa sobre a mesa da cozinha.
— Ele queria que você só a abrisse depois que ele partisse.
Soltei uma risada amarga.
— O quê? Ele guardou todo o dinheiro do aluguel que eu pagava?
Frank permaneceu sério.
— Não tire conclusões antes de ver o que tem aí dentro.
Arranquei a fita adesiva e abri a caixa.
A princípio, pensei que Frank tivesse trazido a caixa errada.
Dentro havia um velho colete de couro coberto de emblemas de bandas, credenciais de acesso aos bastidores, palhetas de guitarra e fotografias do meu pai durante apresentações.
## Então encontrei uma fotografia da minha mãe.
Ela estava ao lado do meu pai, sorrindo para ele enquanto ele tocava. Ele parecia mais feliz do que eu o vira em todos aqueles últimos quatorze anos.
De repente, todas as lembranças daquelas noites musicais em nossa sala voltaram à minha mente.
Desabei na poltrona do meu pai e comecei a chorar tão desesperadamente que Frank precisou me amparar.
Ele ficou comigo até que eu me acalmasse e, depois, saiu silenciosamente.
Enquanto guardava as fotografias, percebi algo metálico debaixo do colete.
Era uma chave com uma pequena etiqueta na qual estava escrito um endereço que eu não reconhecia.
Girei a chave entre os dedos, procurando alguma explicação.
Nada.
Não havia nenhum bilhete na caixa.
Peguei minha jaqueta e as chaves do carro.
O endereço ficava nos arredores da cidade, depois dos depósitos e de um posto de gasolina abandonado.
Embora tivesse vivido ali a vida inteira, não me lembrava de jamais ter visitado aquela região.
Conferi a etiqueta novamente. O endereço estava correto.
— O que você fazia aqui, pai? — sussurrei.
Dei a volta no prédio, procurando alguma pista. Não havia placa, carros estacionados ou qualquer coisa que pudesse ser vista pelas janelas.
O lugar parecia abandonado, exceto pelo capacho limpo diante da entrada.
Coloquei a chave na fechadura. Ela girou sem dificuldade.
Hesitei, com medo de descobrir algo sobre meu pai que preferiria nunca saber.
Por fim, abri a porta, acendi a luz e entrei.
Fiquei paralisado, tentando entender o que estava vendo.
As paredes eram revestidas com painéis acústicos escuros. Em um canto, havia uma grande mesa de mixagem cercada por alto-falantes e monitores de computador. Microfones estavam dispostos ao lado dos amplificadores, e, atrás de uma divisória de vidro, havia uma bateria completa.
Era um estúdio de gravação.
Entrei mais fundo, passando os dedos pela mesa de mixagem. Tudo estava impecavelmente limpo, como se alguém cuidasse regularmente daquele lugar.
— Pai? — sussurrei, quase esperando ouvir uma resposta.
Foi então que notei uma parede coberta de fotografias, cartazes de shows e recortes de jornais.
Em uma das fotos, meu pai, vinte anos mais jovem, segurava o violão acima da cabeça sob as luzes do palco.
Em outra, uma multidão estendia os braços na direção dos músicos.
Aproximei-me de um dos recortes.
“Banda de rock local lota o Riverside Theater pela terceira vez consecutiva.”
Li a frase duas vezes.
Meu pai havia se apresentado diante de plateias enormes. As pessoas pagavam para ouvi-lo tocar.
E, ainda assim, ele nunca me contara nada daquilo.
— Por que você escondeu tudo isso? — murmurei.
Aproximei-me dos instrumentos.
Havia guitarras elétricas, um teclado e equipamentos profissionais de gravação. Reconheci uma interface de áudio que, no passado, teria custado mais do que três meses do meu salário.
Então percebi algo ao lado do teclado.
Um violão preto, desgastado, com uma pequena estrela prateada colada perto do braço.
O meu violão.
Eu o havia comprado de segunda mão quando tinha dezesseis anos e tocava nele quase todos os dias, até que minhas brigas com meu pai se tornaram insuportáveis.
Acabei perdendo o instrumento quando arrumava meu quarto. Pensei que o tivesse jogado fora por engano.
Mas agora ele estava ali, com cordas novas.
Peguei-o e examinei cada detalhe.
Alguém até havia consertado uma rachadura perto do cavalete.
Senti um nó na garganta.
Pela primeira vez, comecei a me perguntar se meu pai havia construído aquele estúdio para outra pessoa além de si mesmo.
Para mim.
Mas por quê? E por que ele agia como se odiasse a música?
Coloquei cuidadosamente o violão de volta no suporte.
Ao lado da mesa de mixagem, havia um pequeno pen drive.
Peguei-o. Em um pedaço de fita adesiva, estavam escritas duas palavras com a letra do meu pai:
“Nossa banda”.
Conectei o dispositivo ao computador mais próximo. Havia apenas um arquivo de vídeo.
Cliquei em “Reproduzir”.
A imagem piscou e revelou uma gravação granulada de quatro homens jovens ensaiando em uma garagem apertada.
Lá estava meu pai, com os cabelos caindo muito além dos ombros, tocando guitarra e com um cigarro preso atrás da orelha.
— Vamos, Frank! — gritou ele para o baterista. — Minha avó mantém o ritmo melhor do que você!
— Então convide sua avó para entrar na banda!
Todos caíram na gargalhada.
A gravação alternava entre apresentações, cenas dos bastidores e momentos engraçados dos ensaios.
## Em uma das cenas, meu pai tentou pular de cima de um amplificador, mas acabou caindo sentado no chão.
Em outra, o baixista derrubou uma bandeja cheia de bebidas.
Eu ria tanto que meus olhos ficaram cheios de lágrimas.
Nunca havia conhecido aquele lado do meu pai. Ele era cheio de energia, engraçado e espontâneo. Não se parecia em nada com o homem silencioso com quem eu tomava café da manhã havia tantos anos.
De repente, o vídeo foi interrompido sem aviso.
A tela ficou preta.
Alguns segundos depois, meu pai apareceu.
Não o jovem músico das gravações antigas, mas o homem que havíamos enterrado naquela mesma manhã.
Ele estava sentado no mesmo estúdio. Seu rosto estava abatido, e o câncer havia feito com que perdesse quase todos os cabelos.
— Olá, filho.
Fiquei sem ar.
Antes de voltar a falar, ele olhou para as próprias mãos.
— Antes de mais nada, quero dizer que nunca fui bom nisso. Em falar sobre sentimentos. Você sabe disso melhor do que qualquer outra pessoa.
Ele tentou sorrir.
— A primeira coisa que quero dizer é… me desculpe.
Apertei com mais força a borda da mesa de mixagem.
— Fiquei tão concentrado em garantir que você tivesse uma vida digna que me esqueci de algo realmente importante. A vida também deveria lhe trazer felicidade. Ela não deveria se resumir a pagar contas.
Ele balançou a cabeça.
— Quando sua mãe morreu, fiquei assustado. Pensei que, se trabalhasse duro o suficiente, garantisse um teto sobre nossas cabeças e ensinasse você a ser independente, estaria cumprindo meu dever.
Fez uma pausa.
— Em algum momento do caminho, esqueci como ser seu pai.
Ele engoliu em seco, e meus olhos se encheram de lágrimas.
— Há algum tempo, comecei a assistir àquelas gravações antigas. Acho que simplesmente senti saudade do passado. Lembrei-me de como amava tocar e de quanta felicidade a música me dava. Depois, lembrei-me de como você ficava quando tocava.
— E percebi que passei anos tentando protegê-lo de algo que, um dia, deu sentido à minha própria vida.
Meu pai enxugou os olhos.
— Naquela época, já fazia anos que mal conversávamos. Eu queria contar tudo isso a você, mas sabia como pareceria. Como se eu estivesse tentando comprar seu perdão com um presente caro.
Ele apontou para o estúdio.
— Por isso tomei uma decisão. Pedi a Frank que só lhe entregasse a caixa depois da minha morte. Não quero que você sinta que me deve alguma coisa. Nem perdão, nem gratidão, nem sequer um telefonema.
Respirou fundo, com dificuldade.
— Quando este lugar passar para você, será seu. Você poderá criar música, vender os equipamentos ou transformar o estúdio em algo completamente diferente. Faça o que lhe trouxer felicidade. E eu não estarei mais aqui para dizer que você está fazendo tudo errado.
Ele ficou olhando para a câmera por alguns instantes.
Então, outra pessoa apareceu no enquadramento.
Frank.
Ele colocou a mão no ombro do meu pai.
— Você pode contar conosco, velho amigo.
Outros dois homens se juntaram a eles. Reconheci os dois pelas fotografias nas paredes do estúdio.
O baixista abriu um sorriso.
— Além disso, quando você não estiver mais aqui, vamos precisar de um novo guitarrista.
— E de um vocalista — acrescentou o baterista. — De preferência, alguém que realmente consiga alcançar as notas mais altas.
Meu pai riu, enxugando o rosto.
— Ouviu isso, filho? Parece que eles já estão planejando como vão me substituir.
Ele olhou para os antigos companheiros de banda e, em seguida, voltou a encarar a câmera.
— Falando sério, esses idiotas são meus amigos há grande parte da minha vida. Eles vão ajudar você se quiser tentar seguir na música. E, se não quiser, também respeitarão sua decisão.
Os homens se afastaram, deixando meu pai sozinho.
— Mais uma coisa. Abra a gaveta debaixo da mesa de mixagem. Você encontrará algo que vai ajudar a começar.
Sua voz tremeu.
— Eu gostaria de ter sido um pai melhor. Gostaria que tivéssemos tido mais tempo. Mas o que mais lamento é não ter dito a você o quanto tenho orgulho de você.
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.
— Eu te amo, filho. Sempre te amei.
Ele estendeu a mão na direção da câmera.
— Adeus, meu garoto.
A tela apagou.
Fiquei sentado, imóvel. Por fim, inclinei-me para a frente e comecei a chorar ainda mais do que havia chorado no funeral.
Finalmente, abri a gaveta debaixo da mesa de mixagem.
Dentro havia uma caixa de madeira com envelopes cuidadosamente organizados.
Cada envelope tinha um mês e um ano escritos na frente.
Abri um deles.
Duas notas de cem dólares e uma de cinquenta.
No envelope seguinte, havia exatamente a mesma quantia.
Eram sessenta envelopes.
## Cada um continha os 250 dólares de aluguel que eu havia pago durante cinco anos.
Quinze mil dólares.
Bem no topo, havia um bilhete escrito à mão pelo meu pai.
“Você conquistou cada dólar. Não desperdice sua oportunidade como eu desperdicei a minha.”
Apertei o bilhete contra o peito.
Durante cinco anos, acreditei que meu pai estava roubando meu futuro ao tirar 250 dólares de mim todos os meses.
E, durante todo aquele tempo, à sua maneira teimosa e profundamente equivocada, ele estava tentando devolvê-lo a mim.
Olhei para a tela escura do computador.
— Obrigado, pai — sussurrei. — Só queria que você tivesse me dito isso enquanto ainda estava aqui.
