Eu achava que me casar com uma paciente em estado terminal era um gesto de bondade. Depois do funeral, a irmã dela me entregou uma caixa com meu nome escrito na tampa. Antes mesmo de terminar de ler o que havia dentro, uma acusação ameaçou destruir tudo aquilo pelo qual eu havia trabalhado durante anos.
Eu tinha trinta anos, um jaleco branco, um diploma de medicina e dívidas estudantis que ainda me tiravam o sono.
A medicina sempre havia sido meu sonho. Meus pais não tinham condições de pagar meus estudos, então eu frequentava as aulas durante a semana e trabalhava nos fins de semana. Quando conheci Alicia, acreditava que os anos mais difíceis da minha vida já haviam ficado para trás.
Ela tinha dezoito anos e era, sem dúvida, a paciente mais engraçada da nossa ala de oncologia. Mesmo exausta pelo tratamento, conseguia fazer as enfermeiras rirem enquanto trocavam seus lençóis.
— Doutor Lucas, o senhor sabe que sorrir não custa nada, não sabe?
Eu tentava manter uma expressão séria, mas ela sempre acabava arrancando um sorriso de mim.
Seis semanas depois do nosso primeiro encontro, ela me surpreendeu enquanto eu conferia um lembrete de pagamento do meu empréstimo estudantil.
— Más notícias?
— Trabalhei todos os fins de semana durante a faculdade de medicina. E ainda estou pagando as dívidas.
Ela fez uma careta.
— Pelo menos deveriam devolver seu dinheiro por causa dessa letra horrível!
Mas, então, os medicamentos pararam de funcionar.
Na terça-feira, o médico responsável informou à família de Alicia que provavelmente ela tinha apenas três dias de vida. Depois daquela conversa, fiquei parado do lado de fora do quarto, com medo de que ela me pedisse outro tratamento que eu já não poderia oferecer.
Em vez disso, ela me pediu que me sentasse.
— Tenho um último desejo.
— Qual?
— Quero me casar com você.
Pensei que estivesse brincando, mas seu sorriso fraco continuou sério.
— Vamos lá! Não quero chegar ao céu sem nunca ter sido uma mulher casada.
— Alicia, eu sou seu médico.
— Você não é exatamente o homem que eu escolheria se estivesse me casando por amor, doutor.
Ela olhou para uma enfermeira que passava pelo corredor, ficou corada e voltou a me encarar.
— Mas tenho meus motivos.
— Então por que eu?
— Porque você me escuta. Mesmo quando aquilo que eu quero parece bobagem. Quero ter pelo menos uma coisa importante que eu mesma possa escolher.
— Não é tão simples assim.
— Por que o fato de eu ter pouco tempo de vida torna meu desejo menos digno de ser considerado?
Não consegui encontrar uma resposta. Eu deveria ter recusado com mais firmeza, mas não fiz isso.
Imaginei uma tarde feliz em meio a semanas de notícias terríveis. Transferi os cuidados de Alicia para outro médico, mas nunca perguntei à minha supervisora, doutora Patel, se aquele casamento seria apropriado.
No dia seguinte, nos casamos no quarto do hospital.
Usei uma gravata em vez do estetoscópio. Uma enfermeira fez duas alianças com tiras de ataduras limpas, e Alicia colocou um lenço branco sobre a cabeça careca, como se fosse um véu.
Sua irmã Nora levou flores. Alicia sorriu durante toda a cerimônia. Nora ajeitou o lenço duas vezes antes de apertar minha mão.
— Obrigada. Você deu algo especial a ela. Estou falando sério.
Por alguns instantes, aquele quarto pareceu diferente da ala onde normalmente dávamos notícias desanimadoras aos pacientes. O casamento permitiu que Alicia decidisse como seria uma tarde de sua vida.
Concentrei-me naquele sorriso e ignorei as perguntas que deveria ter feito a mim mesmo.
Saí dali acreditando que havia feito algo bom.
Alicia morreu dois dias depois.
No funeral, fiquei atrás das pessoas que a haviam amado durante toda a vida, sem saber exatamente qual era o meu lugar entre elas.
Depois da cerimônia, Nora veio apressada até mim, perto do meu carro. Trazia uma caixa lacrada.
— Ela me pediu para entregar isto a você somente depois que ela morresse.
Alicia havia escrito meu nome na tampa.
Abri a caixa enquanto Nora me observava. Dentro havia uma carta de um advogado: Alicia tinha deixado para mim a parte dela da herança da avó.
A quantia seria suficiente para quitar todas as minhas dívidas estudantis.
Conferi o valor e meu nome, convencido de que havia algum engano.
Debaixo da carta havia um bilhete dobrado. Antes que eu pudesse abri-lo, Nora se aproximou. Seu rosto ficou vermelho de raiva.
— Que diabos é isso?!
Ela apontou para a carta.
— Ela deixou o dinheiro da nossa avó para você?
— Eu não sabia. Juro que não fazia ideia.
— Então por que se casou com ela?
— Não era uma história de amor. Você sabia disso.
— Eu sabia. — Sua voz falhou. — E agora consigo ver o que você ganhou com isso.
Ela cobriu a boca com a mão.
— Não, eu juro que não foi assim.
Nora recuou, apontando o dedo para mim.
— Vou denunciá-lo ao hospital!
Ela foi embora antes que eu pudesse responder.
Poucos minutos antes, Nora era a irmã que havia me agradecido por fazer Alicia feliz. Agora, enxergava o casamento como prova de uma traição.
Sua raiva era compreensível, mesmo que sua suspeita estivesse errada. Eu não conseguia negar que tudo aquilo parecia muito suspeito.
Fiquei ao lado do carro, segurando a caixa. Se o hospital acreditasse que eu havia me casado com uma paciente por dinheiro, poderia perder minha carreira.
Queria correr atrás de Nora. Ao mesmo tempo, queria olhar mais uma vez para aquele valor.
Em vez disso, fechei a caixa.
Naquela noite, digitei a quantia na calculadora do empréstimo. Minha dívida desapareceu da tela.
Imaginei levar meus pais para jantar sem precisar conferir o saldo da minha conta bancária depois.
Então fechei o notebook.
Eu precisava recusar a herança antes que a tentação se tornasse forte demais.
Na manhã seguinte, telefonei para o advogado.
— Tem certeza da sua decisão?
Olhei para o lembrete da prestação do empréstimo na tela. Recusar o dinheiro significava continuar pagando por anos, mas proteger minha carreira era mais importante.
— Sim. Envie os documentos que preciso assinar.
Antes de ir trabalhar, liguei para Nora.
— Recusei o dinheiro. Você não precisa apresentar uma denúncia.
— Recusar agora não prova nada. Você foi descoberto.
— Eu não sabia da herança.
— Nossa avó falava daquele dinheiro como se todo o nosso futuro dependesse dele. Enterrei minha irmã no sábado. Agora existe uma carta com o seu nome.
Nada do que eu disse conseguiu convencê-la.
— Sinto muito — respondi.
Ela desligou.
Vesti-me e fui para o hospital.
A doutora Patel estava me esperando do lado de fora da ala.
— Seus pacientes foram transferidos para outros médicos. Preciso do seu crachá.
— Por quê?
— Você se casou com uma paciente de dezoito anos e agora tem a possibilidade de herdar o dinheiro dela. — Ela apertou a mandíbula. — O que você estava pensando?
— Mas eu transferi os cuidados dela para outro médico…
— Casar-se com uma paciente ultrapassa os limites profissionais. Transferir os cuidados não apaga isso.
— Vou perder meu emprego?
— A comissão de análise vai decidir.
Sair do hospital sem meus pacientes parecia irreal. Eu havia passado anos me preparando para trabalhar naquelas salas e, de repente, não tinha mais permissão para entrar nelas como médico.
Fiquei imaginando como explicaria tudo aquilo a alguém que soubesse o quanto aquele trabalho significava para mim.
Ela estendeu a mão.
Desprendi meu crachá e o entreguei.
Em casa, finalmente abri o bilhete de Alicia.
A avó dela havia deixado dinheiro para as duas irmãs estudarem e começarem uma nova vida.
“Você me contou que trabalhou para pagar seus estudos. Todo mundo diz que você teve sorte por se tornar médico. Não acho que saibam quanto isso lhe custou.
Nora ainda tem a metade dela. Eu não posso usar a minha para viver a vida que nossa avó imaginou para mim. Talvez ela possa devolver a você uma parte da sua.
O casamento foi algo que eu quis. Isto é algo que quero lhe dar.
Você merece ter uma vida boa, doutor.”
Ao lado do nome, ela havia desenhado uma carinha sorridente.
Eu não esperava me sentir tão profundamente compreendido por aquelas palavras.
Naquela noite, meus pais me convidaram para jantar.
Minha mãe serviu arroz e, por um instante, voltei a sentir o conforto de ser cuidado por alguém.
— Alguma novidade? — perguntou meu pai.
— Ainda não.
Minha mãe abaixou o garfo.
— Quem era essa garota, Lucas? Por que você arriscou tudo por ela?
Contei a eles sobre Alicia, mas, quando mencionei sua idade, suas expressões mudaram.
— Dezoito anos?! — exclamou meu pai. — Por que você se casaria com uma paciente de dezoito anos?
Minha mãe levou a mão à boca.
Expliquei o prognóstico, o desejo dela e o fato de que não havia romance entre nós.
Meu pai esperou que eu terminasse.
— Mas por que você aceitou?
— Não façam parecer algo estranho. Não foi como vocês estão pensando.
— Isso não responde à pergunta — disse minha mãe.
Fiquei olhando para o prato.
— Porque não havia mais nada que eu pudesse fazer por ela.
— Ah, Lucas. — A voz de minha mãe ficou mais suave. — Isso não significa que o casamento fosse a solução.
Eu esperava que meu pai discordasse, mas ele apenas pegou o copo de água.
Nenhum dos dois acreditava que eu tivesse procurado obter o dinheiro de Alicia. Mesmo assim, nenhum deles considerava que o casamento tivesse sido uma decisão correta.
Por fim, meu pai perguntou:
— Você precisa de dinheiro enquanto isso não se resolve?
— Não.
— Lucas.
— Talvez. Eu aviso.
Eles me abraçaram na porta. O amor deles não havia mudado, e me agarrei àquele carinho com gratidão.
De volta para casa, comecei a preparar o relatório solicitado pelo hospital.
No início, escrevi que Alicia havia insistido. Depois, parei.
Ela havia pedido. Eu havia aceitado.
A diferença era desconfortável, mas necessária. Dizer que ela insistira fazia minha decisão parecer inevitável. Não era.
Eu era o profissional
