“Meu pai não escolheu você por acaso. E não foi por minha causa.”
Estávamos sentados no carro do meu tio Frank, no estacionamento da Ridgeview High School. O motor estava desligado. O rádio também, finalmente, depois de mudar de estação sozinho três vezes durante o caminho.
Através do para-brisa, eu conseguia ver as portas do ginásio abertas, com luzes coloridas e música saindo lá de dentro.
Georgia estava com a mão na maçaneta da porta. Ela tinha aberto uma fresta, mas ainda não havia saído.
“O que isso significa?”, perguntei.
“Brent, meu pai está observando você há meses.”
“Observando o quê?”
“Como você lida com os problemas. Como trata as pessoas. Se perde a paciência ou não.”
“Espere”, eu disse. “Fiz alguma coisa errada? Você me contaria se eu tivesse feito algo que o deixasse irritado, não é?”
“Não, Brent. Esse é justamente o problema.”
Antes que eu pudesse perguntar o que ela queria dizer, o celular dela vibrou em seu colo.
“É meu pai.”
Ela virou a tela para que eu pudesse ler a mensagem.
*Lembre-se do nosso acordo. Não facilite demais as coisas para ele.*
“Georgia”, falei lentamente, “com o que exatamente eu concordei?”
“Com algo que meu pai considera brilhante”, respondeu ela.
A empresa dele se chamava Pryce Supply. Funcionávamos em um grande armazém cinza perto da rodovia, entre uma oficina de pneus e uma igreja que antigamente havia sido uma pista de boliche.
Fornecíamos embalagens para alimentos e produtos de limpeza a restaurantes e supermercados de todo o condado. Embalagens para viagem, copos plásticos, papel para frios, guardanapos, galões de desengordurante e tambores de produtos para limpar o chão tão pesados que eram necessárias duas pessoas para movimentá-los.
Minha mãe, Denise, criava sozinha minha irmã mais nova, Janelle. Meu pai foi embora quando eu tinha onze anos e Janelle, quatro. Mudou-se para o Texas com uma mulher que conheceu na academia. Os pagamentos da pensão chegaram durante aproximadamente dois anos e depois simplesmente pararam.
Minha mãe trabalhava como recepcionista em um consultório odontológico. Era excelente no que fazia e todos gostavam dela. No Natal, os pacientes levavam biscoitos para ela. Mas o salário não era grande coisa, nosso apartamento era caro e Janelle crescia tão rápido que logo suas roupas deixavam de servir.
Por isso, quando consegui o emprego na Pryce Supply, comecei a entregar uma parte de cada salário à minha mãe. Para as compras, a conta de luz e tudo de que Janelle precisava para a escola: excursões, uma calculadora, tênis novos.
Na primeira vez que deixei dinheiro sobre o balcão da cozinha, minha mãe o empurrou de volta.
“Brent, não. Você tem dezenove anos. Deveria estar economizando para si mesmo.”
“Eu estou economizando.”
“Quanto?”
“Um pouco”, respondi.
“Brent.”
“Mãe, o tênis da Janelle está furado. Vi ontem. Pegue o dinheiro.”
Ela ficou olhando para o dinheiro por um longo tempo. Depois o pegou, dobrou e colocou na lata de café em cima da geladeira, onde guardava o dinheiro das contas.
Ela não agradeceu. Não precisava. Apenas me abraçou com força, como fazia quando eu era pequeno e acordava assustado depois de um pesadelo.
Eu nunca chegava atrasado ao trabalho.
Nunca faltava, a menos que fosse absolutamente necessário. Uma vez, estava com quase 39 graus de febre, e Sheldon pessoalmente me mandou para casa.
Se Sheldon me pedia para ficar mais uma hora, eu ficava. Se um motorista de entregas ficava doente, eu assumia a rota. Se alguém precisava varrer o chão do armazém no final do dia, eu pegava a vassoura antes mesmo que alguém pedisse.
Eu não estava tentando impressionar ninguém. Sabia o quanto aquele salário significava para minha família e evitava dar a qualquer pessoa um motivo para tirá-lo de mim.
Em menos de um ano, tornei-me a pessoa em quem Sheldon confiava para praticamente tudo: entregas, contagem de estoque e fechamento do armazém. Depois de quatro meses, ele me deu uma chave do prédio. Depois de seis, me entregou o código do alarme.
“Não conte ao Kyle que lhe dei isso”, disse, entregando-me um pequeno cartão com o código escrito.
Kyle trabalhava lá havia três anos e ainda não tinha uma chave.
Ele estava na casa dos cinquenta, era alto e um pouco curvado, e costumava deixar os óculos de leitura em cima da cabeça. Tinha uma risada alta e um péssimo hábito de comer sementes de girassol na mesa e cuspir as cascas em uma caneca de café. Conhecia o nome dos filhos de todos os funcionários. Quando Rosa, da recepção, teve seu bebê, ele pagou um serviço de limpeza para a casa dela durante um mês inteiro.
Às vezes, ele se aproximava enquanto eu carregava um caminhão ou contava caixas, apoiava-se em uma prateleira e perguntava:
“Brent, uma pergunta rápida. O que você faria se um cliente se recusasse a pagar uma fatura?”
Ou:
“E se dois funcionários quisessem tirar folga no mesmo dia e você só pudesse liberar um deles?”
Ou ainda:
“E se um fornecedor entregasse o pedido errado e o restaurante precisasse do produto até amanhã de manhã?”
Eu parava o que estava fazendo, pensava e respondia da melhor maneira possível.
Sheldon assentia lentamente, como se estivesse corrigindo uma prova mentalmente. Às vezes, fazia outra pergunta. Por que você faria dessa maneira? E se o cliente ficasse irritado? E se o funcionário pedisse demissão?
Depois ia embora, comendo sementes de girassol, sem dizer se eu tinha acertado ou não.
Eu imaginava que ele simplesmente fosse obcecado por administrar bem a empresa. Ou estivesse entediado. Talvez as duas coisas.
Era uma terça-feira de março, aproximadamente dois meses antes do baile de formatura. Às dez da manhã, um homem chamado senhor Castellano entrou furioso no armazém. Ele era dono de um restaurante italiano no centro da cidade chamado Castellano’s. Fazia uma lasanha excelente, mas tinha um temperamento terrível.
Ele segurava uma caixa de embalagens para viagem. Bateu-a no balcão com tanta força que a tampa se abriu.
“Estas embalagens estão no tamanho errado!”, gritou. “Eu pedi as de trinta e duas onças! Estas são de vinte e quatro! Tenho um serviço de buffet para duzentas pessoas esta noite! Duzentas! Onde vou colocar minha massa? Nas mãos?”
Kyle estava no balcão. Olhou para o rosto do senhor Castellano e desapareceu imediatamente nos fundos.
Examinei a caixa. Ele tinha razão. As embalagens estavam no tamanho errado. Abri o pedido dele no computador. Ele havia solicitado as de trinta e duas onças. Alguém da nossa equipe, provavelmente Kyle, tinha separado o palete errado.
O senhor Castellano continuava gritando. Dizia que era nosso cliente fiel havia onze anos, que aquilo era a gota d’água e que passaria a comprar da grande empresa de Columbus.
“Você tem razão, senhor Castellano. O erro foi nosso. Sinto muito.”
“Temos as embalagens de trinta e duas onças em estoque. Vou colocá-las no meu carro agora mesmo e levá-las pessoalmente ao seu restaurante. O senhor as terá antes das onze. Também levarei as embalagens erradas de volta, para que não precise se preocupar com elas. Não cobrarei pela entrega.”
“Às onze?”
“Às onze”, respondi. “Talvez até às dez e quarenta e cinco, se eu pegar todos os semáforos verdes.”
“Está bem. Às onze.”
Cheguei à porta dos fundos do restaurante às dez e cinquenta. Ele estava na cozinha, usando o avental. Quando me viu carregando as caixas, não agradeceu. Em vez disso, entregou-me uma bandeja de lasanha coberta com papel-alumínio.
“Pelo transtorno”, resmungou.
Quando voltei ao armazém, Sheldon estava parado na porta do escritório, comendo sementes de girassol.
“Soube que você recebeu a visita do Castellano”, disse.
“Sim, senhor.”
“Também soube que você mesmo levou o pedido até lá.”
“Sim, senhor. O erro foi nosso. Não queria que ele perdesse o contrato do buffet por nossa causa.”
“Por que não pediu ao Kyle para fazer isso? Foi ele quem separou o palete errado.”
“Porque o senhor Castellano estava na minha frente, não o Kyle. Ele precisava de alguém que resolvesse o problema, não de alguém para culpar.”
Sheldon ficou me olhando por alguns instantes. Assentiu lentamente e voltou para o escritório.
Então, numa sexta-feira à tarde de maio, Sheldon me chamou ao escritório.
Já eram quase cinco horas. Eu estava varrendo o chão quando ele apareceu na porta e fez um gesto para que eu me aproximasse.
“Brent, tem um minuto?”
“Claro.”
Encostei a vassoura em uma prateleira e entrei. O escritório dele era pequeno e bagunçado. Havia pilhas de faturas e uma planta quase morta no parapeito da janela.
Sobre a mesa estava uma fotografia emoldurada de uma mulher de cabelos escuros e cacheados, sorrindo para a câmera. Era Lauren, a mãe de Georgia. Ela morreu de câncer de mama quando Georgia tinha doze anos. Sheldon nunca falava sobre ela, mas a fotografia estava sobre sua mesa todos os dias desde que comecei a trabalhar ali.
Ao lado havia outra fotografia. Georgia com aproximadamente dez anos, sem os dois dentes da frente, segurando um peixe quase tão grande quanto ela.
Sheldon sentou-se atrás da mesa. Não estava comendo sementes de girassol. Foi assim que percebi que alguma coisa estava acontecendo.
“Preciso de um favor, Brent.”
“Claro. Do que precisa?”
Ele hesitou. Tirou os óculos de cima da cabeça e começou a girá-los entre as mãos.
“Minha filha tem o baile de formatura amanhã.”
Eu já a tinha visto algumas vezes no escritório. Às vezes, ela aparecia depois da escola para pedir uma carona para casa ou levar o almoço para o pai. Sentava-se na recepção fazendo a lição de casa com os fones de ouvido. Uma vez, ajudou Rosa a organizar novamente umas trezentas faturas depois que o arquivo quebrou.
Nós nos cumprimentávamos de vez em quando. Talvez tivéssemos conversado sobre o tempo uma única vez. Era só isso. Mal nos conhecíamos.
“O garoto com quem ela iria desistiu”, continuou Sheldon. “Em cima da hora. Agora ela está sem acompanhante.”
Colocou os óculos novamente em cima da cabeça.
“Quero que você a leve.”
“Eu?”
“Você.”
“Senhor, tenho vinte anos. Terminei o ensino médio há dois anos. Não acho que…”
“Você é responsável, Brent. Confio em você.”
Ele se inclinou para a frente e juntou as mãos sobre a mesa.
“É apenas uma noite. Você vai buscá-la, levá-la ao baile, garantir que ela se divirta e trazê-la de volta para casa antes da meia-noite. Só isso.”
Fiquei em silêncio. Imaginei-me entrando em uma quadra de ensino médio usando um terno, dois anos depois de ter saído da minha própria escola pela última vez.
“Faça isso por mim”, acrescentou Sheldon, “e vou recompensá-lo muito bem.”
A máquina de lavar havia quebrado três semanas antes. Começou a fazer um barulho horrível durante a centrifugação e depois simplesmente parou, cheia de água com sabão. O técnico disse que o conserto custaria mais do que comprar uma nova.
Desde então, todos os domingos minha mãe levava sacos enormes de roupas até a lavanderia da Fourth Street e passava três horas lá, justamente em seu único dia de folga.
Pensei nos tênis de Janelle. Ela agora tinha quatorze anos e estava na oitava série. Seus tênis estavam rasgados na lateral, onde a borracha se soltava do tecido. Ela vinha colocando fita adesiva nos rasgos e pintando a fita com uma caneta preta para que ninguém percebesse.
Se meu chefe queria me dar um dinheiro extra para levar sua filha ao baile, aquilo poderia ajudar bastante minha mãe e Janelle.
“Está bem”, respondi.
Estávamos comendo espaguete barato, com molho de pote. Janelle estava lendo um livro debaixo da mesa, embora não devesse.
“Vou ao baile amanhã”, anunciei.
“Você vai ao baile?”
“A filha do meu chefe precisa de um acompanhante.”
“Seu chefe vai pagar para você levar a filha dele ao baile?”
“Ele não disse exatamente que vai pagar. Disse que vai me recompensar.”
“Brent, isso significa que ele vai pagar”, disse Janelle. “Parece coisa de filme. Um filme estranho. Ela é bonita? É mal-humorada? Isso é uma pegadinha? Parece uma pegadinha.”
“Não é uma pegadinha.”
Minha mãe ficou quieta. Olhava para mim do outro lado da mesa, com uma pequena ruga entre as sobrancelhas.
“Brent, você não precisa fazer isso. Não pelo dinheiro.”
“Não é só pelo dinheiro. Ele é meu chefe. Pediu um favor e sempre foi bom comigo.”
“Você tem um terno?”, perguntou finalmente.
“Tenho o terno do funeral do vovô.”
“O cinza?”
“Ainda serve.”
“Não serve mais”, disse Janelle. “Você cresceu uns sete centímetros desde então.”
“Serve mais ou menos.”
“Vá buscá-lo”, disse minha mãe. “Quero ver as mangas.”
Ela ficou acordada até uma da manhã ajustando as mangas e a barra da calça à mão. Trabalhou na mesa da cozinha, usando os óculos de leitura, com uma xícara de chá esfriando ao lado. Ofereci ajuda, mas ela mandou que eu fosse dormir.
Na manhã seguinte, o terno estava pendurado atrás da porta do meu quarto. Estava passado, as mangas tinham o comprimento certo e havia um pequeno bilhete preso à lapela, escrito com a letra dela.
*Seja um cavalheiro. Esteja em casa até a uma. Amo você. — Mamãe*
Meu próprio carro, um Corolla 2006 com quase quatrocentos mil quilômetros rodados, fazia havia uma semana um barulho parecido com um saco de parafusos dentro de uma secadora. Eu não confiava nele para atravessar a cidade.
Meu tio Frank, irmão mais velho da minha mãe, morava duas ruas depois da nossa. Ele tinha um Buick LeSabre 1998, da cor de mostarda velha, que comprara novo e tratava como um membro da família.
Ele me entregou as chaves na entrada de casa como se estivesse me confiando um bebê recém-nascido.
“Não mexa no rádio”, disse.
“Por quê?”
“Ele muda de estação sozinho.”
“Por quê?”
“Porque tem personalidade”, respondeu Frank, muito sério.
“Está bem.”
“Também faz um barulho quando você vira à esquerda.”
“Um barulho?”
“Isso mesmo. Parece um carrinho de supermercado. Não se preocupe. Faz isso desde 2011. Está tudo bem.”
“É seguro?”
“Perfeitamente seguro. Só tem suas próprias opiniões.”
Ele deu um tapinha no capô.
“E, se não ligar, mexa no cabo da bateria. O da esquerda. Às vezes ele fica frouxo.”
“Tio Frank…”
“Provavelmente não vai acontecer”, disse.
“Divirta-se, garoto.”
Depois acrescentou:
“Sua mãe acha essa história estranha. Você também acha?”
“Um pouco.”
“Coisas estranhas são boas”, disse Frank. “São elas que viram histórias.”
Naquela noite, cheguei à casa de Sheldon às seis e cinquenta e cinco.
O carro fazia barulho sempre que eu virava à esquerda. Havia onze curvas à esquerda entre a casa de Frank e a de Sheldon. Eu contei. Parecia um carrinho de supermercado com uma roda quebrada, um guincho agudo e triste que ficava mais alto quanto mais fechada era a curva.
No meio do caminho, o rádio ligou sozinho. Eu não havia tocado nele. Começou a transmitir um programa em espanhol. Desliguei. Dois minutos depois, ligou novamente, desta vez em uma estação de música country que tocava uma canção sobre um homem cujo caminhão era a única coisa no mundo que o compreendia.
Sheldon morava em um bairro bonito na parte norte da cidade, com árvores grandes, calçadas largas e casas com colunas. Sua casa era de tijolos, tinha dois andares, persianas pretas e uma cesta de basquete acima da garagem.
Entrei na garagem. O carro fez seu barulho. Desliguei o motor. O rádio continuou ligado por mais três segundos, terminou a música country e depois se desligou sozinho.
“Brent!”, exclamou Sheldon. “Você chegou cedo!”
“Apenas cinco minutos, senhor.”
“Excelente! Excelente!”
Ele estava usando um colete de tricô. Eu nunca o tinha visto com um daqueles. Uma câmera digital estava pendurada em seu pescoço.
“Muito bem”, disse.
“Só quero que Georgia tenha uma noite maravilhosa.”
“Vou garantir isso, senhor.”
“E, se acontecer alguma coisa inesperada”, acrescentou, “mantenha a calma.”
“Hum… Que tipo de coisa inesperada?”
“Oh”, respondeu Sheldon, fazendo um gesto com a mão. “Nada. Absolutamente nada.”
Naquele momento, Georgia desceu as escadas.
Eu a vi pela porta aberta. Ela usava um vestido longo verde-escuro e estava com os cabelos cacheados presos. Parecia muito com a mulher da fotografia sobre a mesa de Sheldon.
O pai imediatamente começou a tirar fotos.
“Está bem! Está bem! Lá fora! Perto das hortênsias! Fiquem mais próximos!”
“Mais próximos! Vocês não são estranhos!”
“Brent, entregue o corsage!”
Eu havia comprado uma pequena pulseira de flores no supermercado naquela tarde, quando voltava do trabalho. Era uma rosa branca com uma fitinha verde. Custou doze dólares. Passei vinte minutos escolhendo entre as flores.
Estendi a mão para entregá-la. Georgia pegou e colocou no pulso sem olhar para mim.
“Digam xis!”, ordenou Sheldon.
Georgia sorriu. Tecnicamente. Era aquele tipo de sorriso forçado que as pessoas dão quando estão esperando em uma repartição pública.
Sheldon tirou aproximadamente quarenta fotografias. Perto das hortênsias, junto à porta, ao lado do carro e depois novamente ao lado do carro, mas de outro ângulo.
Georgia quase não falou durante todo aquele tempo. Ficou parada em seu vestido verde, com os braços ao lado do corpo, parecendo alguém condenado a passar três horas fazendo contabilidade.
“Está bem, pai”, disse finalmente. “Acho que já chega.”
“Só mais uma! Só mais uma!”
“Pai.”
“Está bem, está bem.”
Sheldon abaixou a câmera e olhou para mim.
“Meia-noite, Brent.”
“Meia-noite, senhor.”
“Divirta-se, querida.”
Ele beijou a testa dela. Georgia deixou que ele fizesse isso, depois caminhou silenciosamente até o lado do passageiro do Buick cor de mostarda do tio Frank e entrou.
Virei à esquerda ao sair da garagem. O carro fez aquele barulho. Georgia olhou para mim de lado. Fingi que não percebi.
“Então”, comecei, “está animada para o baile?”
“Claro.”
“Seus amigos vão estar lá?”
“Sim.”
“Que tipo de música você gosta?”
“De vários tipos.”
“Ele faz isso”, expliquei. “Meu tio diz que o carro tem personalidade.”
“Está bem”, respondeu Georgia.
O rádio ligou sozinho. Um homem estava gritando sobre uma promoção de colchões. Desliguei.
Quando chegamos ao estacionamento da Ridgeview High School, estava lotado. Havia limusines estacionadas perto da entrada. Garotos de smoking e garotas com vestidos brilhantes tiravam selfies nos degraus. Alguém havia alugado um Hummer branco.
Estacionei o Buick do tio Frank entre uma BMW e uma caminhonete com uma bandeira na traseira.
Desliguei o motor e fiquei alguns instantes com as mãos no volante.
“Bem”, disse, forçando um sorriso, “espero que a noite não seja tão terrível. Acho que seu pai realmente queria que você fosse ao baile.”
Ela abriu a porta, mas não saiu.
“Espere.”
“O que significa exatamente aquele recado: não facilite demais as coisas para ele?”
Georgia assentiu.
“Meu pai quer que eu torne esta noite difícil para você.”
“Por quê?”
“Para ver como você reage.”
“O quê?”
“Ele sugeriu que eu reclamasse de tudo”, explicou. “Que fizesse pedidos absurdos, fosse grosseira e me comportasse como um verdadeiro pesadelo. Depois quer que eu conte se você perder a paciência.”
Olhei pelo para-brisa em direção ao ginásio. Pensei no terno cinza do funeral do meu avô, nos sapatos emprestados do vizinho, que eram meio número menores, e no Buick cor de mostarda que fazia barulho nas curvas e tinha um rádio assombrado.
“Então”, falei lentamente, “estou usando sapatos emprestados e dirigindo um carro que parece um carrinho de supermercado porque seu pai quer testar minha paciência?”
Georgia começou a rir. Uma risada verdadeira, alta e surpresa, como se tivesse escapado sem que ela pudesse evitar.
“Basicamente”, respondeu.
“Ele não sabe que existem maneiras mais fáceis de me irritar?”
“Brent!”
“Estou falando sério. Ele poderia simplesmente pedir que eu reorganizasse o armazém novamente. Fiz isso em fevereiro. Levei três semanas. Ele mudou de ideia quatro vezes sobre onde deveriam ficar os papéis-toalha.”
“Ele me contou sobre isso”, disse ela. “Disse que você não reclamou nenhuma vez.”
“Eu reclamei. Só não foi em voz alta.”
“Eu disse a ele que não faria isso”, continuou. “Não participaria daquele plano de fingir ser difícil. Não era justo com você.”
“Então por que parecia tão irritada quando saímos da sua casa?”
“Porque meu pai estava ali tirando quarenta fotos e eu não queria que ele pensasse que tinha concordado com o plano ridículo dele. Eu estava irritada com ele, não com você. Desculpe. Deveria ter contado antes.”
“Então por que estamos aqui?”
“Porque eu ainda queria ir ao baile. É meu último baile do ensino médio. Comprei este vestido em fevereiro. E achei que você merecia saber o que meu pai estava planejando antes de passar a noite inteira se perguntando por que eu estava sendo tão desagradável.”
“Planejando o quê?”
“Essa é a parte que ainda não posso explicar.”
“Por quê?”
“Porque quero que você ouça diretamente dele. Não cabe a mim contar.”
“Georgia”, falei, “você está fazendo parecer que vou herdar um castelo.”
“Nenhum castelo”, respondeu. “Mas talvez você fique surpreso.”
O tema da festa era “Uma Noite Sob as Estrelas”. Alguém havia pendurado centenas de pequenas estrelas prateadas no teto, presas por fios transparentes. Elas giravam lentamente no ar quente, movimentadas pelo calor da multidão.
As cestas de basquete estavam cobertas com tecido branco. Havia uma cabine de DJ no meio delas, cercada por luzes coloridas que piscavam no ritmo da música.
O lugar cheirava a produto de limpeza, spray de cabelo e perfume em excesso. Exatamente como qualquer festa de ensino médio.
Georgia segurou meu braço e me puxou pela multidão até uma mesa perto do fundo.
“Venha. Quero que conheça Madison.”
Madison era a melhor amiga de Georgia. Era baixinha, loira e usava um vestido vermelho brilhante, cheio de lantejoulas que refletiam a luz sempre que ela se mexia.
Quando nos viu, colocou o cupcake de lado e me olhou de cima a baixo.
“Então você é o Brent.”
“Por que todo mundo fala meu nome desse jeito?”, perguntei.
“Madison sabe sobre o pequeno experimento do meu pai”, disse Georgia.
“Maravilhoso. O DJ também sabe?”
“Ainda não! Mas a noite é longa!”
O acompanhante de Madison era um garoto alto e quieto chamado Theo, que jogava no time de basquete. Ele apertou minha mão, disse “E aí, cara?” e voltou a olhar para o celular. Gostei dele imediatamente.
Encontramos nossos lugares. Um garçom, na verdade um aluno do clube de culinária, colocou pratos com frango e vagens diante de nós.
“Então”, disse Madison, inclinando-se sobre a mesa, “como está indo o teste até agora?”
“Não sei. Ninguém me contou exatamente qual é o teste.”
“Isso faz parte do teste”, declarou Madison com sabedoria.
“Madison”, repreendeu Georgia.
“O quê? Pode ser verdade.”
Cerca de meia hora depois, estávamos perto da pista de dança. Georgia me entregou sua bolsa.
“Segure isto.”
Peguei a bolsa. Era pequena, brilhante e pesava mais ou menos o mesmo que um sanduíche.
Depois me entregou o celular.
“E isto também.”
“Tudo bem.”
Fiquei parado segurando uma bolsa, um celular e um copo de ponche. Olhei para ela desconfiado.
“Este é o teste?”
“Não. Estou amarrando meu sapato.”
Ela se abaixou, ajeitou a tira do salto e se levantou. Olhou para o meu rosto e começou a rir.
“Você vai questionar tudo o que eu fizer esta noite?”
“Seu pai”, respondi, “destruiu minha capacidade de reconhecer comportamentos normais”.
Durante a hora seguinte, Georgia se divertiu fingindo fazer pedidos absurdos.
“Brent”, disse com a maior seriedade, “você poderia pedir ao DJ para tocar ‘Midnight Sparrow’, dos The Clementines?”
“Claro. Quem são os The Clementines?”
“Não existem.”
“Então como vou…”
“Esse é o seu problema.”
Caminhei até a cabine do DJ. Era um homem na casa dos trinta, com uma expressão entediada e fones de ouvido pendurados no pescoço.
“Olá”, disse. “Você tem ‘Midnight Sparrow’, dos The Clementines?”
“Nunca ouvi falar.”
“Tudo bem. Obrigado.”
Voltei para Georgia.
“Ele não tem. Ofereceu uma música da Taylor Swift como substituta.”
Georgia reclamou que o ponche não estava frio o suficiente.
Fui até a mesa de bebidas, enchi um copo com gelo e despejei o ponche por cima. Voltei e entreguei a bebida com um guardanapo dobrado em formato de triângulo.
“Gelado à perfeição”, anunciei. “E acrescentei um guardanapo gratuito.”
“Hum. Aceitável.”
“Noroeste?”, perguntei.
“Exatamente noroeste. Não norte. Não oeste. Noroeste.”
Olhei para meu celular, abri o aplicativo da bússola e comecei a girar lentamente no meio do ginásio, enquanto Madison e Theo me observavam.
“Georgia”, falei, “posso oferecer norte ou oeste. Nosso orçamento não cobre os dois.”
Madison riu tanto que quase deixou cair o cupcake. Theo finalmente levantou os olhos do celular e sorriu.
Georgia também estava rindo. Rindo de verdade, com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados.
Uma mulher de aproximadamente quarenta anos se aproximou. Tinha cabelos grisalhos curtos e óculos de leitura presos a uma corrente de contas no pescoço. Usava um vestido preto e um crachá escrito MONITORA.
“Brent?”, perguntou.
Levantei-me.
“Sim?”
“Sou Evelyn, tia de Georgia. Dou aulas de química aqui. Sou uma das responsáveis por supervisionar o baile.”
Ela estendeu a mão.
“Prazer em conhecê-la, senhora.”
“Então você é o jovem de quem Sheldon não para de falar.”
“Espero que não diga nada terrível”, respondi.
“De jeito nenhum.” Seu sorriso ficou ainda maior. “Ele diz que você é excelente sob pressão.”
“Todo mundo da sua família conversa sobre meu desempenho no trabalho?”
“Tia Evelyn!”, exclamou Georgia, cobrindo o rosto com as duas mãos.
“Tenha uma ótima noite, Brent. E não deixe minha sobrinha pedir que você busque a lua para ela.”
Mais tarde, Georgia e eu saímos para tomar um pouco de ar.
A noite estava quente e tinha cheiro de grama recém-cortada. Alguns outros casais estavam sentados nos degraus ou perto do mastro da bandeira. A música do ginásio chegava abafada através da parede de tijolos, com uma batida grave que eu sentia nos pés.
“Está bem”, falei. “Chega de brincadeiras.”
“O quê?”
“Seu pai vem me fazendo perguntas estranhas e inesperadas no trabalho há meses. Depois me pede para levar você ao baile. Então quer que você me teste. Sua tia aparentemente conhece todo o meu histórico profissional, Madison sabe de tudo e provavelmente até o vendedor que me vendeu a flor no supermercado está sabendo.”
“Ele está pensando em algo importante”, disse Georgia.
“E?”
“Algo relacionado à empresa.”
“Ele vai vendê-la?!”
“Não.”
“Vai fechá-la?!”
“Não.”
“Vou ser demitido?!”
“Não, Brent. Calma. Definitivamente não é isso. Prometo.”
“Então o quê, Georgia?”
“Você vai descobrir em breve.”
“Sua família é exaustiva.”
“Imagine crescer com eles!”
Antes que eu pudesse responder, Madison saiu correndo do ginásio com seu vestido vermelho de lantejoulas.
“Georgia! Fotos em grupo! Agora! O fotógrafo vai embora em dez minutos!”
“Vamos!”
Georgia havia parado completamente de fingir que estava irritada comigo. Segurava meu braço, sorria e olhava para mim de vez em quando, como se estivéssemos compartilhando uma piada.
O fotógrafo estava em um canto do ginásio, debaixo de um arco feito de balões prateados e brancos. Havia uma longa fila de casais esperando.
Quando chegou nossa vez, ele fez um gesto para nos aproximarmos.
“Casais juntos! Mais perto!”
“Coloque o braço em volta de mim”, sussurrou Georgia.
“Outro teste?”
“Brent. É uma fotografia.”
“Certo. Desculpe.”
“Digam xis!”, pediu o fotógrafo.
Ela sorriu.
“Diga a ele que estou sendo difícil.”
Georgia enviou uma mensagem imediatamente para o pai. Ele provavelmente estava sentado olhando para o celular, esperando notícias.
*Ofereci a ela uma cadeira voltada para o noroeste e um guardanapo gratuito.*
A resposta chegou imediatamente.
*Muito bem.*
“Seu pai precisa de férias”, falei.
“Tenho uma ideia”, respondeu ela.
Georgia e eu ficamos debaixo do arco de balões olhando para o celular, esperando, enquanto o fotógrafo tentava tirar outra foto. Ele continuava dizendo: “Olhem para cima! Olhem para a câmera!”
Comecei a rir tanto que precisei me curvar. Georgia riu ainda mais e teve que se apoiar no arco, fazendo um dos balões estourar.
O fotógrafo suspirou e tentou novamente. Depois mais uma vez. Finalmente, acho que desistiu e escolheu uma foto em que nós dois estávamos rindo de olhos fechados.
No final do baile, Georgia e eu estávamos realmente nos divertindo.
Dançamos muito mal. Muito mesmo. Eu não sei dançar. Georgia também não, pelo visto, mas pelo menos tinha confiança.
Comemos cupcakes demais. O clube de culinária havia preparado cerca de quatrocentos, de chocolate com confeitos prateados, empilhados em uma bandeja de vários andares perto da mesa de bebidas.
Georgia comeu três. Eu comi quatro. Madison comeu tantos que paramos de contar.
Vimos Madison convencer o DJ a tocar uma antiga música disco. Ela levou vinte minutos e muitas súplicas. Quando finalmente começou a tocar “September”, todos no ginásio reclamaram, mas logo começaram a dançar mesmo assim.
Georgia me ensinou um passo durante aquela música.
“Coloque os braços assim”, disse, demonstrando. Dobrou os cotovelos e os movimentou para a frente e para trás, como se estivesse cortando alguma coisa. “Depois você dá uns pulinhos. E então gira.”
“O quê?”, perguntei, ainda movimentando os braços.
“Você parece estar lutando contra abelhas invisíveis”, disse ela.
“Esse é o passo!”
“Não é, não!”
O baile terminou às onze e meia. As luzes se acenderam, o DJ tocou uma última música lenta e os monitores começaram a conduzir todos em direção às portas.
Quando finalmente chegamos ao estacionamento, Georgia ainda estava rindo por causa das abelhas invisíveis.
“Tudo bem”, falei quando chegamos ao Buick do tio Frank. “Sobrevivi ao baile. Agora você pode me contar o que está acontecendo?”
“Meu pai ainda não anunciou uma coisa na empresa.”
“Por favor, não me deixe nessa expectativa. Tenho um coração fraco.”
“Você tem vinte anos.”
“Tenho um coração fraco de vinte anos.”
“Ele vai abrir outra unidade”, disse ela.
“Outro armazém?”
“Em Westfield. Ele assinou o contrato de aluguel em março. A inauguração será no outono.”
Ela fez uma pausa.
“E precisa de alguém para administrá-la.”
“Entendi”, falei lentamente.
“Meu pai está observando alguns funcionários diferentes para descobrir quem está preparado. Mas você é a pessoa em quem ele está mais interessado.”
O estacionamento estava ficando vazio. As limusines estavam indo embora. Alguém buzinou. Um grupo de garotas passou correndo descalço, carregando os saltos nas mãos.
Consegui perguntar, gaguejando:
“Eu?”
“Sim.”
“Mas eu praticamente acabei de começar!”
“Você trabalha lá há mais de um ano.”
“Ainda ligo para minha mãe quando não sei quanto tempo devo cozinhar frango!”
“Isso não significa que você não seja bom no seu trabalho”, respondeu ela.
“Por que ele simplesmente não me contou?”, perguntei. “Por que não me chamou ao escritório e perguntou: ‘Ei, Brent, você gostaria de se candidatar a esse cargo?’”
“Porque está convencido de que você é jovem demais para reconhecer seu próprio potencial. Ele achou que, se perguntasse diretamente, você diria não. Diria que não estava preparado ou que outra pessoa merecia mais. Kyle, por exemplo, ou alguém mais velho.”
O cliente que se recusou a pagar. Os dois funcionários que queriam folga no mesmo dia. O fornecedor que entregou o pedido errado.
“Aquelas perguntas que ele continuava me fazendo”, falei lentamente. “Eram todos testes?”
“Algumas delas, sim. Ele queria saber como você pensa. Como resolve problemas. Se culpa os outros ou procura uma solução.”
“E esta noite?”
“Ele achou que uma situação social desconfortável mostraria se você consegue manter a calma quando alguém está sendo irracional. Como um cliente difícil ou um funcionário complicado.”
Ela acrescentou:
“Ele disse, e estou citando exatamente: ‘Se ele consegue lidar com uma adolescente mal-humorada durante quatro horas sem perder a paciência, consegue lidar com qualquer pessoa’.”
“Seu pai transformou o baile de formatura em uma entrevista de emprego?!”
“Esse era o plano dele.”
“Isso é ridículo!”
“Eu disse isso a ele! Disse que era ridículo, estranho e injusto! Ele respondeu que era um ‘ambiente de avaliação não convencional’.”
“Espere. E o seu acompanhante original? Seu pai disse que ele desistiu na última hora.”
“Oliver é meu amigo. Íamos juntos, apenas como amigos. Mas então, há duas semanas, meu pai começou a falar sobre esse plano. Perguntou a Oliver se ele se importaria de ir com os outros amigos.”
“Então Oliver não desistiu exatamente?”
“Não. Ele está aqui esta noite. Era o garoto de smoking azul que fez aquele movimento de dança no chão durante ‘Uptown Funk’.”
Eu me lembrava dele. Tinha derrubado uma cadeira.
“Meu pai simplesmente preferiu contar que Oliver havia desistido”, explicou Georgia. “Parecia mais urgente.”
“Todo mundo sabia”, falei. “Madison, sua tia, Oliver. Todo mundo, menos eu.”
“Basicamente.”
“E eu já disse ao meu pai o que penso sobre isso.”
Ela virou a tela do celular para mim. Havia enviado a mensagem vinte minutos antes, durante a última música lenta.
*Brent reprovou no seu teste. Deixou-me comer três cupcakes, não conseguiu trazer a lua e dançou como uma máquina de lavar com uma roda solta. Nós nos divertimos muito. Pare de tratar as pessoas como experimentos.*
Naquele momento, o Buick fez um clique e um leve chiado. Depois, silêncio. As luzes do painel piscaram uma vez e se apagaram.
Clique.
Eram onze e quarenta e dois. O horário limite de Georgia era meia-noite. A casa de Sheldon ficava a vinte minutos dali. O estacionamento estava quase vazio, com apenas alguns carros e um funcionário da limpeza empurrando uma lixeira em direção à caçamba.
“Essa é a situação inesperada?”, perguntou ela lentamente. “Meu pai fez isso?”
“Não acho que seu pai tenha sabotado o Buick do meu tio”, respondi.
“Tem certeza?”
“Quase.”
Lembrei-me do que meu tio Frank havia dito.
*Se o carro não ligar, mexa no cabo da bateria. O da esquerda. Às vezes ele fica frouxo.*
“Espere”, falei.
Puxei a alavanca do capô, saí do carro e o abri. Apoiei-o com a pequena haste de metal e me inclinei sobre o motor, ainda usando o terno do funeral do meu avô. Liguei a lanterna do celular.
Lá estava o problema. O cabo esquerdo da bateria, o preto, estava solto no terminal. Havia se deslocado o suficiente para perder o contato.
Tirei o paletó e o entreguei a Georgia, que também havia saído e segurava o celular para iluminar o motor.
“Segure isto.”
“É outro teste?”, perguntou ela.
Empurrei o cabo de volta para o terminal com toda a força que consegui. Mexi nele e empurrei novamente. Parecia firme.
“Pronto. Tente agora.”
Georgia entrou no banco do motorista, segurando o longo vestido verde com uma das mãos. Girou a chave.
O rádio também ligou. No volume máximo. Sozinho. Começou a tocar “September”.
Georgia deu um grito de tanto rir. Eu estava no estacionamento com as mãos sujas de graxa, rindo tanto que precisei me apoiar no para-lama.
Cheguei à casa dela às 00h04.
Quatro minutos atrasado. Dirigi o mais rápido que a lei permitia, fazendo aquele barulho em cada curva à esquerda. Georgia ria toda vez que o carro rangia.
Quando entramos na garagem, a luz da varanda estava acesa. Pela janela da frente, vi o brilho azul da televisão.
“Ele dormiu”, disse ela. “No sofá. Sempre faz isso.”
“Devo entrar e avisar que chegamos?”
“Não. Deixe-o dormir. Amanhã vai fingir que ficou acordado o tempo todo.”
“Brent?”
“Sim?”
“Obrigada. Por esta noite. Por não ter ficado estranho com tudo isso. E pelo guardanapo.”
“Quando quiser.”
“Você sabe que suas mãos estão cobertas de graxa, não sabe?”
“Riscos da profissão”, respondi.
Ela riu, saiu do carro e subiu os degraus. Na porta, virou-se, acenou e entrou.
Fiquei sentado na garagem por alguns instantes, ouvindo o motor esfriar. O rádio estava desligado, pela primeira vez.
Eeeeeek.
Quando cheguei em casa, minha mãe estava me esperando à mesa da cozinha, usando seu roupão e segurando uma xícara de chá.
“E então?”, perguntou.
“Foi tudo bem.”
“S ó isso?”
“Na verdade, foi muito divertido”, respondi. “E muito estranho.”
“Estranho como?”
Contei a ela sobre o teste, as mensagens, a cadeira voltada para o noroeste, a lua e a nova unidade em Westfield.
“Brent, ele quer que você administre o lugar?”
“Talvez. Georgia disse que ele está pensando nisso.”
“Mãe, não comece. Ainda não é nada certo.”
“Eu sei”, respondeu.
Ela enxugou os olhos com a manga do roupão.
“Eu sei. É só que… tenho orgulho de você. Só isso. Outra pessoa finalmente está enxergando aquilo que eu sempre enxerguei.”
Do corredor, a porta do quarto de Janelle rangeu. Ela colocou a cabeça para fora.
“Você recebeu o pagamento?”, sussurrou bem alto.
“Vá dormir, Janelle”, dissemos minha mãe e eu ao mesmo tempo.
Na segunda-feira de manhã, Sheldon me chamou ao escritório.
Estava sentado atrás da mesa, com os óculos de leitura no alto da cabeça. Não havia nenhuma caneca de cascas de sementes de girassol à vista. Parecia desconfortável, como um homem que foi pego fazendo algo constrangedor e sabia que tinha cometido um erro.
“Sente-se, Brent.”
“Como foi o baile?”, perguntou. “Não conseguimos conversar direito quando você trouxe Georgia de volta. Eu estava… descansando os olhos.”
“Educativo”, respondi.
“Georgia contou tudo, não foi?”
“Sim. Tudo.”
“Eu deveria ter imaginado que ela não conseguiria guardar segredo. Nunca conseguiu. Quando tinha sete anos, contou à mãe o que receberia de Natal. Antes mesmo do Dia de Ação de Graças.”
Sentei-me diante dele e esperei que tirasse as mãos do rosto.
“Senhor, por que simplesmente não me perguntou se eu queria me candidatar ao cargo?”
“Porque não tinha certeza de que você acreditava estar preparado”, respondeu.
“Sinceramente, ainda não tenho certeza.”
“É por isso que você receberá treinamento.”
A nova unidade em Westfield seria inaugurada em seis meses. Era um armazém menor que o nosso, aproximadamente metade do tamanho, destinado a atender restaurantes e supermercados na parte oeste do condado.
Precisaria de um gerente para cuidar das operações diárias: escalas de funcionários, estoque, fornecedores, contas dos clientes e contratações.
Sheldon queria que eu passasse os seis meses seguintes aprendendo com Marcus, nosso gerente de operações. Marcus estava na casa dos quarenta, era um homem tranquilo e organizado e trabalhava na empresa havia quinze anos. Conhecia todos os detalhes de como o negócio funcionava.
“Marcus vai ensinar tudo o que sabe”, explicou Sheldon. “Você vai acompanhá-lo durante os dois primeiros meses. Depois, ele começará a passar algumas responsabilidades para você. Primeiro as escalas, depois os pedidos e, por fim, as contas dos clientes.”
Ele bateu levemente na pasta.
“Se tudo correr bem, ao final dos seis meses você fará uma entrevista para o cargo de gerente. Uma entrevista de verdade. Comigo, Marcus e nossa contadora. Sem truques.”
“Sem truques”, repeti.
“Prometo”, disse Sheldon.
Dentro da pasta estava a faixa salarial prevista para o cargo de gerente da nova unidade.
Era dinheiro suficiente para ajudar minha mãe de verdade. Não apenas algumas notas extras na lata de café em cima da geladeira, mas uma ajuda concreta. Poderíamos quitar o cartão de crédito que ela vinha pagando desde que meu pai foi embora. Comprar tênis novos para Janelle antes que os antigos se desfizessem completamente. Consertar o carro ou substituí-lo. Finalmente começar a economizar para o meu próprio futuro.
Coloquei o papel de volta sobre a mesa e me obriguei a olhar Sheldon nos olhos.
“Senhor, agradeço muito por essa oportunidade. Mais do que consigo expressar. Mas usar o baile de Georgia para me testar não foi justo. Nem comigo, nem com ela.”
“Você tem razão”, respondeu. “Georgia disse exatamente a mesma coisa. Várias vezes. E em voz bem alta.”
Ele se recostou na cadeira. Olhou para a fotografia de Lauren, sorrindo com seus cabelos escuros e cacheados, e depois para a outra fotografia, de Georgia aos dez anos, sem os dentes da frente e segurando um peixe enorme.
“Mas havia algo além de um teste, Brent”, disse finalmente. “Não contei essa parte nem mesmo à minha filha. Não pedi que você levasse Georgia ao baile apenas para descobrir como lidaria com a pressão.”
“A mãe dela morreu quando Georgia tinha doze anos”, disse baixinho. “Desde então, somos apenas nós dois. Há seis anos vivo preocupado com ela. Com as pessoas com quem anda. Com quem confia. Com quem vai cuidar dela quando eu não estiver mais aqui.”
Ele colocou a fotografia de volta sobre a mesa.
“Pedi que você fosse o acompanhante dela porque queria ver como trataria a pessoa mais preciosa da minha vida.”
“Se eu pudesse confiar em você com Georgia”, disse, “saberia que poderia confiar em você com qualquer coisa.”
Olhei para minhas mãos. Ainda havia um pouco de graxa debaixo da unha, por causa do cabo da bateria do Buick do tio Frank.
“Foi uma honra, senhor”, respondi. Minha voz saiu rouca. “De verdade. Ela é maravilhosa. Nós nos divertimos muito.”
Respirei fundo.
“Mas, se quiser saber como lido com a pressão, pode simplesmente me observar no trabalho.”
“Eu já fiz isso”, respondeu.
“Nada mais de testes surpresa”, acrescentou.
“Ótimo”, falei. “Porque ainda não descobri como conseguir a lua para Georgia.”
Sheldon jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. Sua risada alta podia ser ouvida do outro lado do armazém.
Marcus era um bom professor, mas não facilitava as coisas para mim.
Na primeira semana, entregou-me uma pasta de quase oito centímetros de espessura, com todos os procedimentos da empresa: pedidos, recebimento de mercadorias, faturamento, devoluções e segurança.
Mandou que eu lesse tudo até sexta-feira.
Eu o acompanhava por toda parte. Participava de suas ligações para os fornecedores. Observava como organizava a escala semanal, encaixando a disponibilidade de quatorze funcionários como se estivesse montando um quebra-cabeça. Via como lidava com clientes irritados, clientes confusos e clientes que exigiam descontos que não mereciam.
“Você não precisa ser a pessoa mais inteligente da sala”, Marcus me disse certa vez, enquanto almoçávamos em sua caminhonete. “Só precisa ser a mais calma. As pessoas percebem o pânico. Mas também percebem a calma. A calma é contagiante.”
Kyle descobriu tudo na segunda semana. Trabalhava na empresa havia dois anos a mais do que eu e achava que aquele cargo deveria ser dele.
Ele se aproximou de mim na sala de descanso enquanto eu esquentava sobras de espaguete no micro-ondas.
“Ouvi dizer que agora você é o queridinho do chefe.”
“Levou a filha dele ao baile e conseguiu uma promoção. Bela jogada. Muito esperto.”
“Kyle”, respondi, “eu nem sabia que essa vaga existia até depois do baile. E ainda não consegui nada. Estou em treinamento. Se cometer erros, não vou conseguir o cargo.”
“Claro”, respondeu.
“E, se você quiser ser gerente algum dia, vou ajudar. Estou falando sério. Vou ensinar tudo o que Marcus me ensinar.”
Dois meses depois, quando assumi a organização da escala semanal, dei a Kyle o sábado de folga que ele vinha pedindo desde a primavera. Ele precisava ir ao casamento do irmão. Marcus sempre havia recusado o pedido. Kyle era quase sempre a pessoa que cobria os turnos dos outros.
Na segunda-feira seguinte, encontrei uma lata de refrigerante sobre minha mesa. Sem bilhete. Apenas o refrigerante.
Em agosto, um caminhão refrigerado quebrou na rodovia. Havia quatro mil dólares em embalagens próprias para contato com alimentos dentro dele, e a temperatura estava perto dos 35 graus. Marcus estava de férias. Eu estava no comando.
Não entrei em pânico. Bem, na verdade entrei um pouquinho, no banheiro, durante uns dois minutos. Lavei o rosto, liguei para três empresas de aluguel de caminhões, encontrei uma que tinha um veículo disponível na cidade vizinha, fui até lá pessoalmente e passei a tarde transferindo caixas no calor junto com dois motoristas.
Perdemos um palete. Salvamos todo o restante.
“Você ligou para os clientes antes que eles ligassem para você”, disse Marcus. “Para todos eles. Avisou sobre o atraso antes mesmo que percebessem”.
“Sim.”
“Por quê?”
“Porque é muito pior descobrir que há um problema quando as prateleiras já estão vazias. As pessoas ficam mais irritadas quando acham que você está escondendo alguma coisa.”
“Bom”, respondeu.
Não disse mais nada. Conhecendo Marcus, aquele simples “bom” era praticamente uma ovação de pé.
A entrevista aconteceu na sala de conferências, que na verdade era a sala de descanso com a cafeteira desligada.
Sheldon estava sentado na cabeceira da mesa. Marcus estava ao lado dele. Na outra extremidade estava nossa contadora, uma mulher séria chamada senhora Oduya, que nunca sorria.
Eles me fizeram perguntas durante duas horas. Perguntas reais. Difíceis. Como eu lidaria com um déficit no orçamento? Como demitiria alguém que estivesse roubando? Como impediria que bons funcionários pedissem demissão? O que faria na primeira semana, no primeiro mês e no primeiro ano?
Algumas perguntas eram as mesmas que Sheldon havia me feito antes, encostado em uma prateleira do armazém, com a boca cheia de sementes de girassol.
Dessa vez, eu sabia por que estava perguntando.
“Mais uma pergunta”, disse a senhora Oduya. “Por que você quer esse emprego?”
“Porque minha mãe está carregando tudo sozinha há nove anos”, respondi. “E quero assumir uma parte desse peso. Além disso, descobri que sou bom nisso. Em resolver problemas e ajudar as pessoas a encontrar soluções. Eu mesmo não sabia disso até alguém me obrigar a descobrir.”
“Mesmo que tenha feito isso de um jeito muito estranho”, acrescentei.
Eu estava na lavanderia da Fourth Street com minha mãe. Tínhamos ido juntos naquela semana porque suas costas estavam doendo e ela não conseguia carregar os sacos sozinha.
Estávamos sentados nas cadeiras de plástico duro, olhando nossas roupas girarem dentro das máquinas.
O telefone tocou.
“Brent”, disse Sheldon. “Você conseguiu o emprego.”
“Brent? Está aí?”
“Estou”, respondi. “Estou aqui.”
“Bem-vindo à gerência”, disse Sheldon. “Que Deus o ajude.”
“E então?”, perguntou minha mãe.
“Consegui.”
Ela começou a chorar. Ali mesmo, na lavanderia da Fourth Street, diante de uma secadora cheia de nossas toalhas e de uma mulher que dobrava as camisas de trabalho do marido.
Chorou tanto que outra mulher se aproximou e perguntou se estava tudo bem.
“Meu filho”, disse minha mãe, apontando para mim enquanto ainda chorava. “Meu filho acabou de receber uma promoção.”
“Parabéns”, disse a mulher para mim. “Sua mãe está muito orgulhosa de você.”
“Eu sei”, respondi. Meus olhos também estavam cheios de lágrimas. “Eu sei.”
Quando chegamos em casa, Janelle estava sentada à mesa da cozinha fazendo a lição de casa.
“Consegui”, anunciei.
“O cargo de gerente?”
“O cargo de gerente.”
Ela me olhou por alguns instantes e perguntou, muito séria:
“Isso significa que finalmente podemos comprar outra máquina de lavar?”
“Sim”, respondi.
Janelle pulou da cadeira e levantou os dois braços acima da cabeça.
“MELHOR BAILE DE TODOS!” gritou.
Compramos a máquina de lavar naquele sábado. Uma novinha em folha, branca e brilhante, com onze programas diferentes que nenhum de nós entendia.
Os entregadores a instalaram no pequeno armário ao lado da cozinha.
Minha mãe ficou parada diante dela por um longo tempo depois que foram embora. Passou a mão sobre a parte superior.
“Nunca mais lavanderia”, disse baixinho.
“Nunca mais”, respondi.
Naquela mesma tarde, levei Janelle à loja de calçados do shopping. Ela escolheu um par de tênis brancos sem nenhum furo. Saiu da loja usando-os.
Colocou os antigos, remendados com fita adesiva, dentro da sacola e, quando chegamos em casa, jogou-os diretamente no lixo.
“Adeus para sempre”, disse.
Georgia e eu continuamos amigos.
Ela começou a faculdade naquele outono, na universidade estadual, a uma hora de distância, onde estudava engenharia. Voltava para casa em alguns fins de semana. Às vezes, passava pelo armazém para visitar o pai e vinha me procurar para roubar meu almoço.
*Boa sorte amanhã. Se pedirem para você conseguir a lua, diga que não está no orçamento.*
Respondi:
*Posso oferecer norte ou oeste.*
A nova unidade em Westfield foi inaugurada na primeira segunda-feira de dezembro.
O prédio não tinha nada de extraordinário. Era uma construção de metal cinza em um parque industrial, entre uma loja de materiais hidráulicos e outra que vendia equipamentos para restaurantes.
Acima da porta havia uma placa azul com os dizeres PRYCE SUPPLY — WESTFIELD.
Eu tinha seis funcionários. Um deles era Kyle. Ele havia pedido transferência. Disse que queria aprender com o “queridinho do chefe”. Sorriu quando falou isso.
Sheldon compareceu à inauguração. Marcus, a senhora Oduya, minha mãe, Janelle e tio Frank também estavam lá. Frank chegou com o Buick cor de mostarda e estacionou bem na frente da entrada, como se fosse um convidado de honra.
“Esse carro conseguiu esse emprego para você”, disse Frank, muito sério. “Nunca se esqueça disso.”
“Ele quase me fez chegar atrasado.”
“Ele ensinou você a manter a calma sob pressão”, respondeu Frank. “Isso é personalidade.”
Georgia também apareceu.
Ela havia dirigido desde a universidade naquela manhã. Depois da cerimônia de inauguração, enquanto todos comiam bolo na sala de descanso, ela me chamou de lado e me entregou um pacote fino embrulhado em papel pardo.
“Abra”, disse.
Era uma fotografia emoldurada do baile, tirada debaixo do arco de balões, aquela em que nós dois estávamos rindo de olhos fechados.
Mas não era aquela a fotografia que estava dentro da moldura.
Era outra imagem. Theo provavelmente a havia tirado com o celular. Nela, eu aparecia no meio da pista de dança, usando o terno cinza do funeral do meu avô e fazendo a dança das abelhas invisíveis.
Meus braços estavam dobrados e balançavam para a frente e para trás. Meu rosto demonstrava concentração absoluta.
Atrás de mim, Georgia ria tanto que estava curvada, com as mãos apoiadas nos joelhos.
Abaixo da fotografia, em um pequeno cartão branco colocado dentro da moldura, ela havia escrito com um marcador preto:
*Funcionário do mês: sobreviveu a um baile, três cupcakes e a um chefe muito estranho.*
A fotografia ainda está pendurada na parede atrás da minha mesa, ao lado de um bilhete de Marcus que diz: *A calma é contagiante.*
Todas as pessoas que entram no meu escritório perguntam sobre ela.
Sheldon a viu na primeira vez que visitou a unidade. Ficou parado diante da fotografia por um longo tempo, com as mãos nos bolsos.
“Foi ela que deu isso a você?”
“Foi.”
“Pelo jeito, nunca vou me livrar dessa história, não é?”
“Não, senhor. Provavelmente não.”
Ele riu. Olhou novamente para a fotografia, para Georgia curvada de tanto rir em seu vestido verde.
“Ela não ria assim desde que a mãe morreu”, disse baixinho. “Não de verdade. Não até aquela noite.”
Não disse mais nada. Deu um tapinha no meu ombro e voltou para verificar o estoque.
Já sou gerente há quase um ano.
Ainda ligo para minha mãe quando não sei quanto tempo devo cozinhar frango. Algumas coisas nunca mudam.
Mas agora, quando um dos meus funcionários mais novos parece assustado diante de algum problema, quando está lidando com um cliente irritado, um caminhão quebrado ou uma escala impossível de organizar, eu me encosto em uma prateleira ao lado dele e faço uma pergunta.
“Ei, uma pergunta rápida. O que você faria se um fornecedor entregasse o pedido errado?”
Ele responde. E eu digo imediatamente se a resposta está certa. Digo que ele é bom no que faz. Em voz alta. Olhando diretamente para ele.
Não o faço esperar. Não o deixo em dúvida. Não transformo nada em um teste.
Aprendi isso com Sheldon. Principalmente observando o que ele fez de errado.
No mês passado, Georgia voltou para casa nas férias de outono. Passou pelo armazém de Westfield para deixar uma caixa de cupcakes que o pai havia enviado. Eram de chocolate, com confeitos prateados.
Ela parou na porta do meu escritório e olhou para a fotografia emoldurada na parede.
“Você guardou.”
“Claro que guardei.”
Ela entrou, sentou-se diante da minha mesa e pegou um cupcake da caixa. Retirou lentamente o papel.
“Brent”, disse com a maior seriedade, “esta cadeira não está virada para o noroeste.”
Levantei-me, dei a volta na mesa e girei a cadeira dela um quarto de volta para a esquerda.
“Oeste”, respondi. “É o melhor que posso oferecer.”
“Hum”, disse Georgia, dando uma mordida no cupcake. “Aceitável”.
