Durante quase um ano, eu e minha vizinha Denise estivemos envolvidas em uma briga que ficava cada vez mais desagradável.
Até que, certa manhã, ela apareceu na minha porta usando um roupão, tremendo de raiva e gritando que eu havia destruído a propriedade dela.
O que ela não sabia era que as câmeras de segurança que eu tinha instalado apenas alguns dias antes estavam prestes a revelar algo que nenhuma de nós esperava.
Meu nome é Christine.
Antes de tudo dar errado, eu e Denise não éramos amigas, mas éramos vizinhas perfeitamente educadas.
Acenávamos uma para a outra quando nos encontrávamos perto das caixas de correio.
Conversávamos rapidamente sobre o tempo.
Certa vez, quando um entregador deixou por engano uma das encomendas dela na minha varanda, levei o pacote até a casa dela sem pensar duas vezes.
Então o cachorro dela descobriu meus canteiros de flores.
Na primeira vez, achei que tivesse sido um acidente.
Cheguei do trabalho e encontrei várias flores arrancadas do chão, terra espalhada pela calçada e marcas de patas por toda a cobertura de folhas.
Bati à porta de Denise.
— Ei, acho que seu cachorro entrou no meu canteiro.
Ela olhou para o meu jardim e deu de ombros.
— Ele é um cachorro, Christine. Cachorros cavam.
Esperei por um pedido de desculpas.
Ele nunca veio.
Ela agiu como se eu tivesse reclamado do clima.
Então, limpei tudo sozinha.
Depois aconteceu novamente.
Na segunda vez, fiquei ainda mais irritada.
Na terceira, quase uma parte inteira do jardim havia sido destruída.
Eu tinha passado vários fins de semana plantando e cuidando daquelas flores.
Jardinagem era uma das poucas coisas que eu realmente gostava de fazer em casa.
Então, finalmente, entrei em contato com a associação de moradores.
Não pedi que Denise fosse multada.
Não exigi nenhuma punição severa.
Só queria que alguém a lembrasse de que o cachorro dela não podia destruir a propriedade de outras pessoas.
Aparentemente, isso foi suficiente para me transformar em inimiga dela.
Alguns dias depois, Denise me confrontou do lado de fora.
— Foi você que me denunciou?
— Eu denunciei o fato de que seu cachorro estava destruindo minhas flores.
— Você poderia ter falado comigo primeiro.
— Eu falei. Duas vezes.
Ela cerrou o maxilar.
— Não precisava envolver a associação.
— Eu não teria feito isso se o problema tivesse parado.
Ela ficou me encarando por alguns segundos antes de voltar para dentro de casa.
Depois disso, tudo mudou.
Denise nunca admitiu ter feito nada, mas pequenos incidentes estranhos começaram a acontecer.
Meus latões de lixo começaram a aparecer derrubados no dia da coleta.
Quase toda quinta-feira, eu os colocava cuidadosamente na calçada antes de sair para trabalhar.
Quando voltava para casa, pelo menos um deles estava caído de lado.
Às vezes, o lixo estava espalhado pela rua.
Outras vezes, a tampa acabava embaixo de algum carro estacionado.
Uma vez, encontrei borra de café espalhada por toda a minha entrada.
Comecei a amarrar os sacos de lixo com mais cuidado.
Não adiantou.
Então minha mangueira de jardim desapareceu.
Procurei em todos os lugares.
Na garagem.
Atrás do galpão.
Nas laterais da casa.
Por um momento, cheguei a pensar que talvez tivesse emprestado a alguém e esquecido.
Uma semana depois, a mangueira apareceu misteriosamente ao lado da torneira externa.
Estava cortada perfeitamente ao meio.
Fiquei ali segurando as duas partes e olhando para a casa de Denise.
As persianas dela estavam fechadas.
Eu queria ir até lá e confrontá-la.
Mas não fui.
Porque aquele havia se tornado o padrão.
Alguma coisa acontecia.
Eu suspeitava de Denise.
E não tinha absolutamente nenhuma prova.
Ela parecia saber disso.
Sempre que nos encontrávamos do lado de fora, ela sorria para mim.
Não era um sorriso amigável.
Era aquele tipo de olhar que fazia parecer que ela sabia exatamente o que eu estava pensando e adorava o fato de eu não conseguir provar nada.
Considerei instalar câmeras de segurança.
Mas continuei adiando.
Parte de mim se perguntava se eu estava ficando paranoica.
**Outra parte se irritava com a ideia de gastar dinheiro só porque minha vizinha não conseguia se comportar como uma adulta.**
Então, duas semanas atrás, tudo foi longe demais.
Certa manhã, abri a porta da frente com as chaves na mão e fiquei olhando para o meu carro.
Por alguns segundos, meu cérebro simplesmente não conseguiu processar o que estava vendo.
Meu carro estava rosa.
E não estou falando de alguém ter jogado um pouco de tinta sobre o capô.
O veículo inteiro havia sido coberto.
O teto.
As portas.
O porta-malas.
As janelas.
Os espelhos.
Até os faróis.
Alguém aparentemente havia passado horas na minha entrada durante a madrugada, cobrindo praticamente toda superfície visível com tinta rosa-choque.
E nem sequer tinha sido um trabalho profissional.
Havia grossas marcas de tinta nas portas.
Gotas endurecidas escorriam pelas laterais.
O para-brisa estava quase completamente coberto.
Aproximei-me, sem acreditar.
— Que diabos…?
Então, lentamente, olhei para a casa de Denise.
Os latões de lixo tinham sido irritantes.
A mangueira tinha sido infantil.
Mas aquilo era algo completamente diferente.
Alguém havia destruído meu carro de propósito.
Liguei imediatamente para a polícia.
Um policial deu a volta no veículo, tirando fotografias.
— Você tem câmeras de segurança?
— Não.
— Alguém viu alguma coisa?
— Não que eu saiba.
— Você tem alguma prova ligando alguém a isso?
Olhei para a casa de Denise.
— Não. Esse é o problema.
O policial assentiu, compreensivo.
Sem testemunhas ou gravações, havia pouco que eles pudessem fazer.
Eu me senti impotente.
Alguém havia ficado na minha propriedade tempo suficiente para cobrir um carro inteiro de tinta, e eu não conseguia provar quem tinha feito aquilo.
Mais tarde naquele dia, vi Denise perto da cerca.
Quase a ignorei.
Mas parei.
— Alguém pintou meu carro durante a noite.
Os olhos dela se arregalaram dramaticamente.
— Não!
— Sim.
— O carro inteiro?
— Inteiro.
Ela fingiu estar chocada.
Até preocupada.
— Isso é horrível.
Observei-a atentamente.
— Chamei a polícia.
— Fez bem. Você deveria mesmo.
Nada mudou em sua expressão.
Nenhum nervosismo.
Nenhuma hesitação.
Nada que eu pudesse usar contra ela.
— Espero que descubram quem fez isso — acrescentou.
— Eu também.
Então ela sorriu e voltou para dentro.
Foi nesse momento que finalmente encomendei câmeras de segurança.
Obviamente, elas tinham chegado tarde demais para descobrir quem havia danificado meu carro.
Mas eu me recusava a permitir que alguém entrasse novamente na minha propriedade sem ser visto.
—
Na manhã seguinte, eu estava tomando café quando alguém começou a bater violentamente na minha porta.
Não estava batendo.
Estava esmurrando.
— Christine!
Reconheci imediatamente a voz de Denise.
Coloquei minha caneca sobre a mesa e abri a porta.
Ela estava ali, usando um roupão, com os cabelos bagunçados e uma pantufa quase caindo do pé.
Seu rosto estava vermelho.
Ela parecia furiosa.
Pela primeira vez, não havia aquele sorriso convencido.
— FOI VOCÊ QUE FEZ ISSO?!
Ela apontou para a entrada da casa.
— Eu juro, Christine, vou acabar com você!
Fiquei olhando para ela.
— Fiz o quê?
— Você sabe muito bem!
— Sinceramente, não sei.
Ela apontou novamente para a rua.
— OLHA!
Saí para fora.
Então vi.
E quase comecei a rir.
O carro de Denise estava completamente coberto de tinta branca.
O capô.
O teto.
As portas.
O para-brisa.
Os espelhos.
Até os faróis.
Parecia quase exatamente o que havia acontecido com o meu carro.
Só que o dela estava branco.
Cobri a boca.
Denise se virou.
— Você acha isso engraçado?
— Não — respondi, tentando controlar minha expressão. — Só acho que isso me parece familiar.
Os olhos dela se estreitaram.
— Foi você.
— Eu estava dormindo.
— É exatamente isso que você diria.
Olhei mais atentamente para a entrada.
Havia bandejas de tinta perto dos pneus.
Dois rolos estavam caídos no chão.
Um balde pela metade estava ao lado da porta do passageiro.
Alguma coisa me incomodou.
Quem havia pintado meu carro tinha limpado tudo depois.
Nenhum balde.
Nenhum rolo.
Nenhuma evidência.
Então me lembrei de uma coisa.
Minhas câmeras.
— Espere.
Denise cruzou os braços.
— O quê?
— Instalei câmeras de segurança depois que pintaram meu carro.
Por apenas um segundo, algo passou pelo rosto dela.
Mas eu percebi.
Virei-me e entrei em casa.
Ela me seguiu sem ser convidada.
— Mostre a gravação.
— Estou tentando.
Abri o aplicativo das câmeras e comecei a voltar pelas gravações da noite.
Até então, as coisas mais interessantes que minhas câmeras tinham registrado eram entregadores, esquilos e um gato do bairro que adorava passear pela minha varanda.
Então cheguei às 2h14 da madrugada.
Um movimento apareceu na borda da tela.
Uma caminhonete entrou lentamente no campo de visão.
Pausei o vídeo.
Denise se aproximou.
— Quem é esse?
— Não sei.
A caminhonete parou em frente à casa dela.
Um homem saiu.
Depois, outro homem desceu do banco do passageiro.
Os dois foram até a parte traseira da caminhonete e começaram a retirar baldes.
Denise de repente ficou sem respirar direito.
**Um dos homens carregou tinta em direção à entrada da casa dela.**
O outro veio atrás com rolos.
Olhei para ela.
— Você conhece esses homens.
— Não.
— Conhece, sim.
— Eu disse que não.
Na tela, os dois homens começaram a pintar o carro de Denise.
Eles se moviam rapidamente.
Um trabalhava no lado do motorista.
O outro no lado do passageiro.
Primeiro cobriram as janelas.
Depois as portas.
O capô.
O porta-malas.
Denise ficou encarando o telefone.
— Isso é insano.
Então aconteceu algo que nenhuma de nós esperava.
Uma terceira pessoa saiu da caminhonete.
Uma mulher.
Ela ficou sob um poste de luz tempo suficiente para que a câmera captasse seu rosto.
Denise soltou um som estranho e sufocado.
— Meu Deus.
Virei-me para ela.
— Quem é essa mulher?
Ela não respondeu.
Na gravação, a mulher tirou o celular e começou a filmar os homens pintando o carro de Denise.
Depois começou a caminhar em direção à minha casa.
Meu estômago se apertou.
— Por que ela está vindo para cá?
Denise chegou a dar um passo para trás.
Continuei assistindo.
A mulher parou no início da minha entrada.
Então apontou para o meu carro rosa, completamente destruído.
Um dos homens foi até lá e o examinou.
Eles conversaram por alguns instantes.
Não havia áudio, mas pela linguagem corporal da mulher era evidente que ela estava furiosa.
Então ela se virou e apontou para a casa de Denise.
Pausei o vídeo.
— Denise.
Silêncio.
— Quem é essa mulher?
Denise engoliu em seco.
— Minha irmã.
Fiquei olhando para ela.
— Sua irmã?
Ela se deixou cair em uma das cadeiras da minha cozinha.
A raiva havia desaparecido.
Assim como aquela atitude arrogante à qual eu já estava acostumada.
Pela primeira vez em quase um ano, Denise parecia assustada.
— O nome dela é Sabrina.
Olhei para a imagem congelada na tela.
— O que sua irmã tem a ver com o que aconteceu com meu carro?
— Nada.
— Está claro que não é verdade.
Denise passou as duas mãos pelo rosto.
Então, finalmente, disse:
— Eu peguei a caminhonete dela emprestada.
Meu estômago despencou.
— Quando?
Ela não respondeu.
Eu já sabia.
— Duas semanas atrás?
Denise fechou os olhos.
Era toda a confirmação de que eu precisava.
De repente, todas as coisas estranhas que haviam acontecido ao longo daquele ano assumiram um significado diferente.
Os latões de lixo.
A mangueira desaparecida.
A mangueira cortada.
Todas as vezes que me perguntei se estava imaginando coisas.
Todas as vezes em que pensei que estava culpando Denise injustamente simplesmente porque nós duas não nos suportávamos.
Agora ela estava sentada na minha cozinha, e eu finalmente tinha a resposta.
— Foi você que pintou meu carro.
Ela abriu os olhos.
— Eu estava com raiva.
Dei uma risada curta.
Não havia nada de engraçado naquilo.
— Você cobriu meu carro inteiro de tinta porque reclamei do seu cachorro?
— Não foi só por isso.
— Então foi por quê?
— Você sempre agiu como se fosse melhor do que eu.
Fiquei de boca aberta.
— Eu pedi que você impedisse seu cachorro de destruir minhas flores.
— Você me humilhou ao me denunciar à associação.
— Seu cachorro destruiu meu jardim três vezes.
— Eu sei.
— Não, Denise. Acho que você não sabe.
Ela se levantou de repente.
— Eu não sabia que consertar o carro custaria tanto.
Fiquei olhando para ela.
— É isso que você tem a dizer?
— Não estou tentando me defender.
— Você veio à minha casa há cinco minutos gritando que iria acabar comigo porque alguém fez exatamente a mesma coisa com o seu carro.
Denise desviou o olhar.
Aquilo finalmente pareceu atingi-la.
Peguei meu telefone.
— Vou chamar a polícia.
Ela levantou a cabeça rapidamente.
— Christine, espere.
— Não.
— Por favor.
Aquela palavra me fez parar por meio segundo.
Eu nunca tinha ouvido Denise me dizer “por favor”.
— Eu vou pagar pelo conserto do seu carro.
— Você deveria ter oferecido isso duas semanas atrás.
— Eu fui estúpida.
— Você foi cruel.
A expressão dela lentamente desmoronou.
Não de maneira dramática.
Ela simplesmente parecia exausta.
Como se toda aquela raiva finalmente tivesse se consumido.
— Sabrina encontrou tinta rosa nas minhas roupas — confessou.
Olhei para a gravação.
— Ela descobriu de onde veio?
— Ela ficava perguntando. Eu disse que não era nada.
— Ela descobriu?
Denise assentiu.
— Ela viu seu carro ontem à tarde. Depois me ligou ontem à noite.
— O que ela disse?
Denise soltou uma risada amarga.
— Disse que, se eu queria me comportar como uma criança, ela faria questão de me mostrar como era estar do outro lado.
Olhei pela janela para o carro branco de Denise.
De repente, tudo fez sentido.
Não tinha sido um ato aleatório de vandalismo.
A irmã dela estava lhe dando uma lição.
Mesmo assim, chamei a polícia.
Dessa vez, Denise não tentou me impedir.
Quando o policial chegou, mostrei a gravação.
No fim, Sabrina admitiu que havia organizado tudo para que o carro de Denise fosse coberto de tinta branca.
E, mais importante, Denise finalmente admitiu que havia sido responsável por pintar meu carro.
Os depoimentos foram registrados.
As seguradoras foram envolvidas.
Os orçamentos para os reparos começaram a chegar.
Toda aquela situação rapidamente se tornou cara e constrangedora.
Estranhamente, porém, a humilhação de Denise não me deu a satisfação que eu imaginava.
Durante quase um ano, eu havia fantasiado sobre finalmente pegá-la no flagra.
Achei que provar que eu estava certa seria satisfatório.
**Em vez disso, eu me sentia principalmente cansada.**
Alguns dias depois, Denise bateu novamente à minha porta.
Dessa vez, estava completamente vestida.
E calma.
— Trouxe uma coisa para você.
Ela me entregou um envelope.
Dentro havia um cheque cobrindo o primeiro orçamento para o conserto do meu carro.
— Vou pagar tudo o que o seguro não cobrir — disse ela.
Observei seu rosto.
— Por quê?
— Porque eu te devo isso.
Assenti.
— Deve mesmo.
Ela fez uma pequena careta, mas não discutiu.
Antes de ir embora, parou nos degraus.
— Se isso significar alguma coisa… sinto muito.
Eu acreditei nela.
Isso não apagava o que ela havia feito.
Não nos transformava de repente em amigas.
Mas provavelmente foi a primeira coisa completamente sincera que ela havia me dito em quase um ano.
Desde então, o cachorro dela não entrou no meu quintal nenhuma vez.
Meus latões de lixo continuam de pé.
Nada mais desaparece da minha varanda.
Agora nós duas temos câmeras de segurança.
Às vezes vejo Denise do lado de fora enquanto estou trabalhando nos meus canteiros de flores.
Nós não acenamos uma para a outra.
Não sorrimos.
Simplesmente deixamos uma à outra em paz.
Depois de tudo o que aconteceu, considero isso uma melhora.
E sempre que me lembro de Denise parada na minha varanda, usando um roupão e gritando que iria acabar comigo porque alguém havia pintado o carro dela, ainda preciso lutar contra a vontade de sorrir.
Porque durante quase um ano, eu acreditava que Denise poderia continuar me atormentando, desde que fosse cuidadosa o suficiente para não deixar nenhuma prova.
No fim, **não fui eu que a peguei.**
**Foi a própria irmã dela.**
