Quando Rachel convida sua nova amiga Mary para jantar, a noite toma um rumo inesperado. No momento em que Mary vê o marido de Rachel, ela explode em fúria e faz uma acusação chocante. Atônita e dividida entre a amiga e o marido, a vida perfeita de Rachel começa a desmoronar.
No papel, Dan e eu somos aquela família suburbana irritantemente perfeita – sabe o tipo. Eu tenho o emprego de gerente de marketing, Dan está arrasando como desenvolvedor de software e vivemos com nosso lindo filho de quatro anos, Ethan, em uma daquelas casas com gramados bem cuidados e churrascos no bairro.
Mas ultimamente, eu sentia que algo estava faltando, mesmo sem conseguir identificar o quê. Então eu fiz o que qualquer millennial respeitável faz quando enfrenta uma crise existencial: entrei para uma aula de fitness.
E foi lá que conheci Mary. Mary era diferente. De um jeito bom. Ela era nossa instrutora, com músculos tonificados e uma energia contagiante. Mãe solteira de uma doce garotinha chamada Cindy. Desde o primeiro dia, simplesmente nos demos bem. “Vamos, Rachel!” ela gritava durante os burpees, sorrindo como uma maníaca. “Você consegue! Canalize aquela energia de chefe de reunião!” Eu estaria mentindo se dissesse que o entusiasmo dela não era um pouco assustador no começo. Mas logo eu comecei a esperar ansiosamente pelas nossas sessões, e não apenas pela euforia das endorfinas. Após a aula um dia, enquanto eu bebia água e tentava não desmoronar, Mary se sentou ao meu lado. “Então,” ela disse, com os olhos brilhando. “Almoço amanhã? Tem um lugar novo no centro que faz saladas incríveis. E antes que você diga não, lembre-se, merecemos!” E assim, caímos em uma rotina. Treinos, almoços, passeios de compras onde experimentávamos roupas ridículas e ríamos até doer. Era como estar na faculdade novamente, tendo uma melhor amiga com quem compartilhar tudo. “Deus, eu precisava disso,” eu lhe disse um dia durante um sushi. “Não me entenda mal, eu amo minha família, mas às vezes…”
Mary concordou, colocando um pedaço de rolo de California na boca. “Às vezes você precisa lembrar que você é mais do que apenas ‘mãe’ ou ‘esposa’, certo? Eu entendo. Ser mãe da Cindy é a melhor coisa que já me aconteceu, mas também é bom ser apenas Mary às vezes.”
Eu não poderia ter dito melhor. As semanas passaram voando e, de repente, Mary não era mais apenas minha treinadora ou minha amiga, ela era família. E foi por isso que, naquela terça-feira fatídica, decidi que era hora dela conhecer minha verdadeira família. “Jantar na nossa casa neste fim de semana?” eu perguntei enquanto esfriávamos após uma sessão particularmente brutal de HIIT. “Você pode trazer a Cindy. Ethan adoraria um companheiro de brincadeiras.” O rosto de Mary se iluminou. “Sério? Isso parece incrível! Eu trago a sobremesa. Espero que seu marido goste de torta de maçã!”
Passei o sábado inteiro em uma frenesi de limpeza, para divertimento de Dan. “Querida, é só um jantar com uma amiga,” ele disse, assistindo-me esfregar a bancada da cozinha pela terceira vez. “Não é uma visita da Rainha.”
Eu rolei os olhos. “Eu quero que tudo seja perfeito.” Dan levantou as mãos em rendição, mas eu vi o sorriso em seu rosto. Ele estava feliz por mim, eu sabia. Eu tinha falado sobre Mary sem parar por semanas. Às seis horas, a casa cheirava maravilhosamente (se é que eu posso dizer isso) e eu estava dando os toques finais na mesa quando a campainha tocou. “Eu atendo!” eu gritei, ajeitando meu vestido enquanto ia para a porta. Com uma respiração profunda e um sorriso brilhante, abri a porta.
Lá estava Mary, linda em um vestido de verão fluido, Cindy espiando timidamente de trás das pernas dela. Nas mãos de Mary estavam uma garrafa de vinho e o que eu supunha ser a prometida torta de maçã. “Oi, você chegou!” eu disse, recebendo-as. “Entre, deixe-me pegar isso.” E foi quando tudo foi direto para o inferno. Eu ouvi os passos de Dan atrás de mim, provavelmente vindo para cumprimentar. Mas no momento em que os olhos de Mary pousaram nele, foi como se alguém tivesse virado um interruptor.
A expressão calorosa e amigável à qual eu havia me acostumado desapareceu, substituída por algo que eu nunca tinha visto antes: choque puro e absoluto, rapidamente seguido por uma raiva tão intensa que me fez dar um passo para trás.
A garrafa de vinho escorregou dos dedos de Mary, estilhaçando-se no chão. O som parecia tirá-la de seu transe e, de repente, ela estava se movendo, passando por mim com uma fúria que me deixou sem palavras. “VOCÊ!?” ela gritou, apontando um dedo para Dan. “EU VOU CHAMAR A POLÍCIA!”
Eu fiquei lá, com a boca aberta, tentando entender o que estava acontecendo. Dan parecia tão confuso quanto eu, com o rosto pálido enquanto erguia as mãos. “Desculpe,” ele gaguejou, “mas eu nunca a vi antes na minha vida.” Coisa errada a dizer. Os olhos de Mary brilharam perigosamente e, por um momento, pensei que ela poderia realmente bater nele. “NÃO MINTA!” ela gritou, sua voz quebrando.
“Este homem,” ela gesticulou furiosamente para Dan, “é o pai da Cindy! Ele nos deixou quando eu estava grávida, simplesmente desapareceu! Como você se atreve a mentir!” As palavras me atingiram como um golpe físico. Eu me senti tonta, como se o chão estivesse inclinando sob meus pés. Isso não podia estar acontecendo. Era algum tipo de piada de mau gosto, certo? “Mary,” eu consegui engasgar, “o que você está dizendo? Deve haver algum engano.”
Mas Mary não estava ouvindo. Ela estava vasculhando freneticamente a bolsa, murmurando para si mesma. Finalmente, ela puxou o celular, passando por ele com as mãos tremendo antes de enfiá-lo na minha cara. “Olhe!” ela exigiu. “Veja esta foto e me diga que não é ele!” Eu encarei a tela, com o coração batendo tão forte que eu podia ouvi-lo. A foto mostrava uma Mary mais jovem, sorrindo para a câmera, com o braço ao redor de um homem que parecia… Deus, que parecia exatamente com Dan. Mesmos olhos, mesmo sorriso, até a mesma cicatriz pequena no queixo de um acidente de bicicleta da infância.
“Isso… não pode ser…” eu sussurrei, olhando entre o celular e meu marido. O rosto de Dan passou de confuso para alarmado. “Rachel, querida, eu juro que não sei o que está acontecendo,” ele disse, estendendo a mão para mim. Mas eu me afastei, minha mente girando. Mary soltou um som entre uma risada e um soluço. “Claro, ele está negando. É o que ele faz, não é? Fugir e fingir que nunca aconteceu?” Eu me senti como se estivesse afundando, tentando desesperadamente entender o que estava acontecendo.
Como meu Dan poderia ter abandonado uma mulher grávida? Mas então… por que Mary mentiria sobre algo assim? “Precisamos de provas,” eu ouvi a mim mesma dizendo, surpresa com a firmeza da minha voz. “Um teste de DNA. Essa é a única maneira de saber com certeza.” Mary concordou com firmeza, enquanto Dan apenas parecia chocado. “Certo,” ele disse suavemente. “Se é isso que é necessário para provar que estou dizendo a verdade.” Os próximos dias foram um borrão.
Eu passei pela vida no piloto automático. Dan tentou falar comigo, explicar, mas o que havia para dizer? Ou ele estava dizendo a verdade e tudo isso era algum mal-entendido cósmico, ou todo o meu casamento foi construído sobre uma mentira. Quando os resultados finalmente chegaram, eu insisti que todos estivéssemos lá. Dan, Mary e eu, sentados em torno da mesa da cozinha como uma paródia torcida de uma reunião de família. Minhas mãos tremiam enquanto eu abria o envelope.
Eu não lembro das palavras exatas. Apenas daquela sensação de que o mundo estava caindo sob meus pés enquanto eu lia os resultados. Correspondência positiva. 99,9% de probabilidade. Dan era o pai de Cindy. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Eu olhei para cima e vi Dan, branco como um lençol, balançando a cabeça. “Isso é impossível,” ele sussurrou. “Eu não… eu não entendo. Nunca a vi antes, eu juro!”
A risada de Mary era amarga. “Ainda mentindo, mesmo agora? Deus, você realmente é um caso.” Mas algo na voz de Dan me fez parar. A confusão, o choque genuíno… não parecia ser um ato. Ele realmente não se lembrava?
Enquanto Mary recolhia suas coisas para ir embora, prometendo que conversaremos mais quando todos tiverem tempo para processar a notícia, eu me vi parada na sala de estar, me sentindo como uma estranha na minha própria vida. Dan pairava por perto
, claramente querendo me confortar, mas sem saber se deveria. “Rachel,” ele disse suavemente. “Eu sei que isso é… Deus, eu nem sei o que é. Mas eu te amo. Você e Ethan, vocês são o meu mundo.”
“Por favor, apenas… me diga o que você precisa,” ele disse. “Diga-me como consertar isso.” Mas eu não tinha uma resposta. O que você faria se descobrisse que o homem que ama estava escondendo um segredo tão grande? Você poderia confiar nele novamente? Ou você se afastaria de tudo o que construiu?
