«O que diabos?» sussurrei, com a mente acelerada. Havia ocorrido um incêndio? Um vazamento de gás? Por que eles não estavam na cama? Fui me aproximando com cautela, com medo de acordá-los até entender o que estava acontecendo. A sala de estar estava um caos, coberta de caixas de pizza, latas de refrigerante e o que parecia ser sorvete derretido na mesa de café. Mas não havia sinal do Mark. Meu coração estava acelerado enquanto eu ia para o nosso quarto. Vazio. A cama ainda estava feita, como se não tivesse sido usada hoje. O carro do Mark estava na garagem, então onde ele estava? Foi quando eu ouvi. Um som abafado vindo do quarto das crianças. Fui até lá na ponta dos pés, minha imaginação correndo solta. Mark estava ferido? Algum psicopata havia invadido a casa e o amarrado?
Empurrei a porta, devagar, e…
«O quê. Diabos. É esse—» Mordi a língua, lembrando que as crianças estavam logo no corredor. Lá estava Mark, com fones de ouvido, controle na mão, cercado por latas de energético e embalagens de snacks vazias. Mas isso nem era a parte mais louca. O quarto das crianças tinha sido transformado em uma espécie de paraíso dos gamers. Uma TV enorme ocupava uma parede, havia luzes LED por toda parte, e eu tenho certeza de que aquela monstruosidade no canto era uma mini-geladeira. Fiquei ali, com a boca aberta, enquanto a raiva se acumulava dentro de mim como um vulcão prestes a explodir. Mark ainda nem havia notado minha presença, tão absorto no jogo que estava jogando.
Pisei firme e arranquei os fones da cabeça dele. «Mark! Que diabos está acontecendo?» Ele piscou para mim, com um olhar atordoado. «Ah, oi amor. Você chegou cedo.» «Cedo? É meia-noite! Por que nossos filhos estão dormindo no chão?» Ele deu de ombros, tentando pegar o controle novamente. «Ah, está tudo bem. Os meninos estavam felizes dormindo aqui fora. Achavam que era uma aventura.» Arranquei o controle de volta. «Uma aventura? Eles não estão acampando, Mark! Eles estão dormindo no nosso chão sujo do corredor!»
«Vamos lá, não seja tão estraga-prazeres,» ele disse, tentando pegar o controle de volta. «Está tudo sob controle. Eu os alimentei e tal.» «Alimentou? Quer dizer, as caixas de pizza e o sorvete na sala de estar?» Eu podia sentir minha pressão arterial subindo com cada palavra. «E quanto aos banhos? Ou, sei lá, suas camas de verdade?» Mark revirou os olhos. «Eles estão bem, Sarah. Se divirta um pouco.» Foi quando eu perdi a cabeça.
«Divertir? DIVERTIR? Nossos filhos estão dormindo no chão como animais enquanto você joga videogame no quarto deles! O que há de errado com você?»
«Não há nada de errado comigo,» ele bufou. «Só estou tentando ter um pouco de tempo para mim. Isso é tão terrível?» Respirei fundo, tentando não gritar. «Sabe de uma coisa? Não vamos discutir isso agora. Vá colocar os meninos na cama. Agora.»
«Mas eu estou no meio de—» «AGORA, Mark!» Ele resmungou, mas se levantou, passando por mim.
Eu o observei pegar Tommy, que se mexeu um pouco, mas não acordou. Enquanto Mark o carregava para a cama, não pude deixar de pensar em como eles eram parecidos: uma criança de verdade e o homem agindo como uma.
Peguei Alex, meu coração partindo um pouco ao ver o quão sujo estava o rosto dele. Enquanto eu o cobria, tomei uma decisão. Se Mark queria agir como uma criança, então era exatamente assim que eu o trataria. Na manhã seguinte, coloquei meu plano em ação.
Enquanto Mark estava no banho, eu me esgueirei para a «sala dos homens» que ele havia criado e desconectei tudo. Então comecei a trabalhar. Quando ele desceu as escadas, com o cabelo ainda molhado, eu o esperei com um grande sorriso. «Bom dia, querido! Preparei o café da manhã para você!» Ele me olhou com desconfiança. «Ah, obrigada?» Coloquei um prato na frente dele. No meio estava uma panqueca em forma de Mickey Mouse com um rosto sorridente feito de frutas. O café dele estava em um copo com bico.
«O que é isso?» ele perguntou, cutucando a panqueca. «É o seu café da manhã, bobo! Agora coma, temos um grande dia pela frente!» Após o café da manhã, revelei minha obra-prima, um enorme e colorido quadro de tarefas colado na geladeira. «Veja o que eu fiz para você!» Os olhos de Mark se arregalaram. «Que diabos é isso?»
«Idioma!» eu repreendi. «É o seu próprio quadro de tarefas! Veja? Você pode ganhar estrelas douradas por arrumar seu quarto, lavar a louça e guardar seus brinquedos!»
«Meus brinquedos? Sarah, o que você—»
Cortei-o. «Ah, e não se esqueça! Temos uma nova regra na casa. Todos os aparelhos eletrônicos desligados às 21h em ponto. Incluindo seu telefone, senhor!» O rosto de Mark passou de confuso para irritado. «Você está brincando? Sou um homem adulto, não preciso—»
«Ah, ah, ah!» Eu balancei o dedo. «Nada de discussões, ou você vai para o cantinho do tempo!» Durante a semana seguinte, mantive minha postura. Todas as noites, às 21h, eu desligava o Wi-Fi e desconectava o console de jogos.
Eu até o colocava na cama com um copo de leite e lia «Boa Noite, Lua» com minha voz mais suave. As refeições dele eram servidas em pratos plásticos com divisórias. Eu cortava os sanduíches em formas de dinossauro e dava biscoitos de animal como lanche. Quando ele reclamava, eu dizia coisas como, «Use suas palavras, querido. Garotinhos grandes não choramingam.»
O quadro de tarefas foi um ponto de contenda particular. Sempre que ele completava uma tarefa, eu fazia uma grande festa ao dar-lhe uma estrela dourada. «Olha você, colocando sua roupa para lavar sozinho! Mamãe está tão orgulhosa!» Ele cerrava os dentes e murmurava, «Eu não sou uma criança, Sarah.» Ao que eu respondia, «Claro que não, querido. Agora, quem quer ajudar a fazer biscoitos?»
O ponto de ruptura aconteceu cerca de uma semana depois do meu pequeno experimento. Mark tinha acabado de ser enviado para o cantinho do tempo por fazer um escândalo sobre o limite de duas horas de tela. Ele estava lá, furioso, enquanto eu calmamente ajustava o temporizador da cozinha.
«Isto é ridículo!» ele explodiu. «Sou um homem adulto, pelo amor de Deus!» Levantei uma sobrancelha. «Oh? Tem certeza disso? Porque homens adultos não fazem seus filhos dormir no chão para que possam jogar videogame a noite toda.» Ele definhou um pouco. «Ok, ok, entendi! Desculpe!» Eu o estudei por um momento. Ele parecia genuinamente arrependido, mas eu não ia deixá-lo escapar quando tinha um último golpe a dar.
«Oh, aceito sua desculpa,» eu disse docemente. «Mas eu já liguei para sua mãe…»
A cor sumiu do rosto dele. «Você não fez isso.» Bem a tempo, houve uma batida na porta. Eu a abri para revelar a mãe de Mark, com cara de desapontada. «Mark!» ela bradou, entrando na casa. «Você realmente fez meus queridos dormirem no chão para poder jogar seus joguinhos?» Mark parecia querer que o chão se abrisse e o engolisse inteiro. «Mãe, não é… Quer dizer, eu não…»
Ela se virou para mim, o rosto suavizando. «Sarah, querida, sinto muito que você tenha que lidar com isso. Achei que o tivesse criado melhor.» Eu dei um tapinha no braço dela. «Não é sua culpa, Linda. Alguns meninos apenas demoram mais para crescer do que outros.»
O rosto de Mark estava vermelho como um pimentão. «Mãe, por favor. Eu tenho 35 anos!» Linda o ignorou, voltando-se para mim. «Bem, não se preocupe. Liberei minha agenda para a próxima semana. Vou colocar esse menino de volta nos eixos em pouco tempo!»
Enquanto Linda se dirigia para a cozinha, resmungando sobre o estado das louças, eu peguei o olhar de Mark. Ele parecia completamente derrotado. «Sarah,» ele disse baixinho. «Eu realmente sinto muito. Fui egoísta e irresponsável. Não vai acontecer de novo.» Eu amoleci um pouco. «Eu sei, querido. Mas quando eu estiver fora, preciso saber que você tem as coisas sob controle. Os meninos precisam de um pai, não de um companheiro de brincadeiras.»
Ele assentiu, parecendo envergonhado. «Você está certa. Vou fazer melhor, prometo.»
Eu sor
ri e lhe dei um beijo rápido. «Eu sei que você vai. Agora, por que você não vai ajudar sua mãe com a louça? Se você fizer um bom trabalho, talvez possamos ter sorvete de sobremesa.» Enquanto Mark ia para a cozinha, eu não pude deixar de me sentir um pouco satisfeita. Lição aprendida, eu esperava. E se não… bem, eu ainda tinha aquele cantinho do tempo pronto e esperando.
