Quando a Michelle se mudou, ela se recusou a seguir uma regra simples: trazer a chave. Em vez disso, ela batia na minha janela a qualquer hora, exigindo que a deixassem entrar. Após inúmeras noites sem dormir, os outros inquilinos e eu bolamos um plano para dar a ela um gostinho do próprio remédio.
Sempre fui rigorosa com as regras. Pode me chamar de chata, mas há algo reconfortante em saber onde você se encaixa. Por isso, adorava morar no nosso pequeno bloco de apartamentos na Maple Street.
Tínhamos uma regra de ouro: depois das 20h, você sempre deve carregar a sua chave. Simples, não é? Bem, era até o Furacão Michelle soprar em nossas vidas.
No dia em que Michelle se mudou, eu deveria ter percebido que a encrenca estava a caminho. Eu estava pegando meu correio quando ela apareceu na calçada, com o cabelo vermelho desgrenhado voando e óculos de sol enormes na cara, apesar do dia nublado.
“Oi, novos vizinhos!” ela gritou, com uma voz alta o suficiente para acordar os mortos. “Sou a Michelle! Quem vai me ajudar com essas caixas?”
Troquei olhares com o Matt do 2B. Ele deu de ombros e nós dois fomos ajudar. Enquanto carregávamos caixas pelas escadas, Michelle tagarelava.
“Esse lugar é tão fofo! É tipo, totalmente retrô. Mal posso esperar para dar uma animada por aqui!” Ela piscou para o Matt, que quase deixou cair uma caixa rotulada “FORNECIMENTOS PARA FESTA”.
“É, bem,” eu respirei fundo, lutando com o que parecia uma caixa de tijolos, “nós gostamos de sossego por aqui. Especialmente depois das 20h.”
Michelle riu, um som como vidro tilintando.
“Oh, querida, a noite só está começando às 20h!” Ela jogou o cabelo sobre o ombro. “Você vai ver, vou trazer vida para esse lugar.”
Eu deveria ter levado isso como um aviso.
Na primeira semana, as coisas estavam bem. Claro, a música de Michelle estava um pouco alta, e sim, ela tinha o hábito de fazer barulho nas escadas a toda hora. Mas foi só na segunda sexta-feira à noite que o verdadeiro problema começou.
Era pouco depois da meia-noite quando o primeiro som de batidas ecoou pelo meu apartamento. Meu cachorro, Biscuit, levantou a cabeça com um gemido. Tentei ignorar, enterrando meu rosto no travesseiro. Mas então veio o zumbido. Era incessante, como uma vespa irritada.
Murmurando, eu fui até o interfone. “Alô?”
“Heeeeey!” A voz de Michelle, um pouco embriagada, estourava no alto-falante. “Sou eu! Esqueci minha chave. Você pode me deixar entrar?”
Suspirei, apertando o botão para destrancar a porta principal. Meu apartamento ficava no térreo, então abri a porta para lembrá-la sobre a regra da chave.
“Ah, meu Deus, você é uma salvadora!” Michelle exclamou, o hálito dela cheirando a tequila. “Eu ia ficar lá fora a noite toda!”
“Michelle,” eu comecei, tentando manter a voz calma, “lembre-se da regra de sempre carregar a chave depois das 20h?”
Ela acenou com a mão de forma displicente. “Pffft, regras são feitas para serem quebradas, não é? Além disso, você está bem aqui! Não é problema para você me deixar entrar.”
“Bem, na verdade…”
Mas não havia ponto em dizer mais nada. Michelle já tinha subido as escadas e desaparecido, me deixando na entrada, furiosa.
Gostaria de poder dizer que foi uma única vez. Mas nas semanas seguintes, tornou-se uma ocorrência noturna.
Às vezes ela batia nas janelas, outras vezes ela pressionava todos os botões do interfone até que alguém a deixasse entrar.
Não importava se fosse 22h ou 3h da manhã — Michelle parecia operar em seu próprio fuso horário.
Em uma noite particularmente frustrante, fui acordada por batidas rítmicas na janela do meu quarto. Gemendo, olhei para o despertador: 2:37 da manhã.
“Adrienne! Adrieeeeenne! Acorde, sonolenta!”
Essa foi a gota d’água para Biscuit, que correu até a janela e começou a latir. Eu saí da cama. Abrindo a cortina, encontrei o rosto sorridente de Michelle, iluminado pela luz da rua.
“Michelle!” eu sussurrei, deslizando a janela para abrir. “O que você está fazendo?”
Ela riu, o som desgastante para meus nervos já estourados. “Esqueci minha chave, Addy. Seja uma amiga e me deixe entrar? Já estou batendo na sua janela há um tempão.”
Eu pincei a ponte do meu nariz, sentindo uma dor de cabeça se aproximar. “Michelle, isso precisa parar. Você não pode continuar fazendo isso. E se eu não estivesse em casa?”
Ela deu de ombros, aparentemente sem se importar com a situação. “Então eu teria pressionado o botão do Matt. Ou da Tiffany. Sempre tem alguém em casa, certo?”
Todo o prédio estava no limite. Um dia, Tiffany do 3A me abordou na lavanderia, com olheiras profundas.
“Adrienne, temos que fazer algo sobre a Michelle. Não tenho tido uma noite de sono completa há semanas!”
Eu acenei com a cabeça, sentindo o peso da exaustão. “Eu sei, Tiff. Tentei falar com ela, mas ela só dá risada.”
Matt se juntou a nós, seu cabelo geralmente arrumado uma bagunça. “Eu liguei para o senhorio,” ele disse, com a voz baixa. “Adivinha? Michelle é sobrinha dele. Ele disse, e eu cito, ‘Ela está só se divertindo um pouco. Vocês precisam relaxar.’”
“Relaxar?” Tiffany sibilou. “Eu vou mostrar a ele o que é ‘relaxar’ quando eu adormecer no trabalho e for demitida!”
Foi então que Riley do 4C se manifestou. Eu nem tinha notado que ela estava por perto.
“Vocês sabem,” ela disse, com um brilho travesso no olhar, “se a Michelle não vai ouvir razão, talvez precisemos falar a linguagem dela.”
Todos nós nos inclinamos mais perto enquanto Riley explicava seu plano. Era mesquinho, claro. Até infantil. Mas depois de semanas de noites sem dormir e das risadas descuidadas de Michelle nos nossos ouvidos, parecia uma justiça doce.
Na noite seguinte, colocamos o plano em ação.
Michelle chegou cambaleando para casa por volta da 1 da manhã e, como de costume, começou a bater nas janelas e pressionar botões dos apartamentos. Alguém a deixou entrar, como sempre, e eu ouvi enquanto ela subia as escadas.
Nós atacamos uma hora depois.
Eu saí e fiquei pressionando o interfone do apartamento dela por dez minutos inteiros. Eventualmente, a voz dela estourou no alto-falante.
“Quem é, e o que diabos está acontecendo com você?”
“Ei, Michelle! Sou eu, Adrienne. Levei Biscuit para passear e esqueci minha chave. Seja uma amiga e me deixe entrar?”
“Você está falando sério? São 1 da manhã!”
Não pude deixar de rir. “Oh, mas eu sempre faço isso por você, então qual é o problema?”
Eu ouvi ela resmungar algo, mas ela me deixou entrar. Eu rapidamente mandei uma mensagem para a Tiffany e corri para cima para a próxima parte. Cheguei ao andar de Michelle exatamente quando uma série de batidas fortes ecoou pelo corredor.
“Michelle? Michelle? Você está em casa?” Tiffany chamou enquanto batia na porta.
“Tiff? O que você está fazendo?” Michelle gemeu.
“Oh, só queria verificar se alguém tinha te deixado entrar. Boa noite!”
Eu me encostei na parede, abafando meus risos. Mas ainda não havíamos terminado. Nos dias seguintes, continuamos nossa campanha. Se Michelle esquecesse a chave, garantíamos que ela não conseguisse dormir. Era mesquinho, sim, mas era tão bom.
No quinto dia, Michelle estava um caco. Seu cabelo estava uma bagunça, suas roupas de grife amassadas e olheiras circundavam seus olhos avermelhados. Enquanto ela subia as escadas, quase senti pena. Quase.
“Por favor,” ela implorou, com a voz rouca de tanto gritar, “vocês podem parar com isso? Eu entendi, tá? Só parem de me acordar toda noite!”
Tiffany, que tinha saído para assistir ao show, não resistiu a uma provocação. “Oh, então você entende como é irritante. Engraçado, você não parecia se importar quando estava fazendo isso com a gente.”
O lábio inferior de Michelle tremeu e, por um momento, pensei que ela pudesse chorar. Mas então ela ergueu os ombros. “Tá bom. Desculpe, tudo bem? Vou começar a trazer minha chave. Só… por favor, me deixe dormir.”
Nós trocamos olhares. Não era um pedido de desculpas grandioso, mas era algo. Lentamente, nós acenamos com a cabeça.
“Certo, Michelle,” eu disse, tentando manter o triunfo fora da voz.
“Nós vamos parar. Mas lembre-se—”
“Sim, sim,” ela resmungou, vasculhando a bolsa. “Sempre carregar a chave depois das 20h. Eu entendi.”
Na noite seguinte, eu me tenso ao ouvir o som característico de Michelle nas escadas. Mas, para minha surpresa, não havia batidas, nem zumbidos. Apenas o suave clique de uma chave na fechadura.
Não pude deixar de sorrir para mim mesma. “Engraçado,” murmurei, me acomodando no sofá, “como a paz sempre chega quando todos finalmente começam a jogar de acordo com as regras.”
Biscuit balançou o rabo em concordância, e eu cocei atrás das orelhas dele. Nosso pequeno bloco de apartamentos estava de volta ao normal — ou tão normal quanto poderia ser com o Furacão Michelle morando no andar de cima. Mas, ei, pelo menos agora ela tinha a chave para se encaixar.
