Quando minha máquina de lavar quebrou enquanto eu estava tomando conta do meu neto, relutantemente fui para a lavanderia. Um estranho gentil se ofereceu para ajudar segurando o bebê enquanto eu separava as roupas. Agradecida, aceitei, mas quando virei alguns minutos depois, vi algo que fez meu sangue gelar.
Eu estava contando os dias, praticamente explodindo de empolgação. Meu primeiro fim de semana sozinha com o pequeno Tommy, meu precioso neto. Aos 58 anos, achava que já tinha visto e feito de tudo. Mas nada poderia me preparar para a montanha-russa de emoções que estava por vir.
Finalmente chegou o grande dia. Sarah, minha filha, e seu marido Mike chegaram com seu SUV prático, carregado com o que parecia ser o suficiente de equipamentos para bebê para abastecer uma pequena creche.
“Você tem certeza de que vai ficar bem, mãe?” Sarah perguntou pela milionésima vez, sua testa franzida com a preocupação de nova mãe que eu me lembrava muito bem.
Eu a despedi com um sorriso confiante. “Querida, eu te criei, não é? Vamos ficar bem. Agora vá, vocês merecem esse descanso.”
Enquanto eles se afastavam, virei-me para Tommy, aninhado em meus braços, seus dedinhos pequenos envolvendo meu polegar. “Agora é só você e eu, garotinho,” eu murmurei. “Vamos nos divertir muito.”
Tinha tudo planejado: carinhos, mamadeiras, cochilos e hora de brincar, tudo meticulosamente programado. O que poderia dar errado?
Palavras famosas.
Tudo começou com um gorgolejo. Não o adorável tipo de bebê, mas o som ominoso da minha antiga máquina de lavar dando seus últimos suspiros.
Eu olhei para a poça crescente no chão da lavanderia, cercada por uma montanha de roupinhas e panos de boca.
“Você está brincando,” murmurei, sentindo meus planos perfeitos de fim de semana desmoronarem. Tommy escolheu aquele momento para soltar um impressionante arroto em sua última roupinha limpa.
Respirei fundo. “Ok, vovó dá conta. Vamos só dar um pulo na lavanderia. Não é nada demais, certo?”
Ah, como eu estava errada.
A lavanderia local era uma relíquia dos anos 80, com luzes fluorescentes piscando e o cheiro ácido de detergente em excesso.
Eu equilibrava Tommy, a bolsa de fraldas e uma cesta de roupas transbordante, sentindo-me como se estivesse realizando algum tipo de número de circo desajustado.
“Precisa de uma mãozinha, senhora?”
Virei-me para ver um homem da minha idade, com cabelo sal e pimenta e um sorriso avô.
Em circunstâncias normais, eu poderia ter educadamente recusado. Mas com Tommy começando a se agitar e meus braços prestes a ceder, aquela oferta de ajuda era tentadora demais para resistir.
“Oh, você se importaria? Só por um momento enquanto eu começo a lavar,” eu disse, aliviada.
Ele estendeu as mãos para Tommy, suas mãos desgastadas, mas gentis, enquanto embalava meu neto. “Sem problema algum. Isso me lembra quando meus próprios filhos eram pequenos.”
Eu me virei para a máquina de lavar, tentando manusear moedas e cápsulas de detergente. Os movimentos familiares eram reconfortantes, e eu comecei a relaxar. Talvez isso não fosse tão ruim depois de tudo.
Foi então que eu senti. Um arrepio na nuca, um silêncio repentino que parecia opressor. Olhei para trás, mais por instinto do que por qualquer preocupação genuína.
Meu coração parou.
Tommy, meu precioso neto, tinha algo brilhante e colorido na boquinha pequena. Uma cápsula de detergente. E aquele “estranho útil”? Ele estava apenas ali, sorrindo como se tudo estivesse bem.
“Não!” O grito saiu da minha garganta enquanto eu me atirava para frente, minhas mãos tremendo tanto que mal consegui pegar Tommy.
Arranquei a cápsula da boca dele, minha mente girando com possibilidades horríveis. E se eu não tivesse olhado para trás? E se ele tivesse engolido?
Eu me virei para o homem estranho com uma fúria.
“O que você estava pensando?” eu gritei para o homem, segurando Tommy contra meu peito. “Você não sabe o quão perigoso isso é?”
Ele apenas deu de ombros, aquele sorriso irritante ainda no lugar. “As crianças põem tudo na boca. Nenhum dano feito.”
“Nenhum dano? Você está louco?” Peguei uma cápsula de detergente e a enfiei em sua direção. “Aqui, por que você não come uma e veremos como te faz bem!”
O homem levantou as mãos e se afastou. “O que? De jeito nenhum. Não é como se ele tivesse engolido, ele estava só mordiscando a borda…”
“Mordisque a borda, então!” eu retruquei. Eu estava praticamente enfiando a cápsula na boca dele naquele ponto, estava tão irritada!
“Deixe-me em paz, você é uma louca!” O homem puxou a cápsula dos meus dedos e a jogou para o lado. “Ótima ajuda que estou recebendo por tentar te ajudar.”
Eu queria sacudi-lo, fazê-lo entender a gravidade do que poderia ter acontecido. Talvez eu também tenha feito algo louco, mas Tommy estava chorando agora, grandes soluços que combinavam com o batimento frenético do meu coração.
“Você é um perigo absoluto!” Eu gritei para o homem enquanto começava a pegar minhas coisas. “E um idiota também, se acha que é inofensivo deixar as crianças mastigarem o que colocam na boca.”
Peguei a cesta de roupas, sem me importar com as roupas molhadas deixadas para trás ou as moedas desperdiçadas.
Tudo o que importava era tirar Tommy dali, longe daquele homem desatento e seu desprezo pela segurança de um bebê.
A viagem de volta para casa foi um borrão. Os choros de Tommy no banco de trás pareciam uma acusação. Como pude ser tão estúpida? Tão descuidada?
Eu havia entregue meu neto a um completo estranho, tudo porque eu estava orgulhosa demais para admitir que poderia precisar de mais ajuda do que eu pensava.
De volta em casa, eu desabei no sofá, Tommy apertado contra mim. Ele ainda chorava, e eu não pude deixar de me perguntar se ele havia engolido algum dos produtos químicos depois de tudo.
Minhas mãos ainda tremiam enquanto eu pegava meu telefone e ligava para o meu médico. Não consegui evitar as lágrimas quentes e pesadas quando a recepcionista atendeu.
“Doutora Carlson?” Eu soluçava. “Aqui é a Margo. Por favor, posso falar com o Dr. Thompson? É urgente.”
A recepcionista rapidamente me encaminhou, e eu expliquei tudo ao Dr. Thompson. Ele fez uma série de perguntas, como se Tommy estava vomitando ou tendo dificuldade para respirar.
“Não, nada disso, doutor,” eu respondi.
“Parece que você teve sorte, Margo,” ele respondeu, “mas fique de olho nesse neto seu e leve-o ao hospital imediatamente se ele começar a ofegar, tossir ou vomitar, ok?”
Eu prometi que faria isso, agradeci ao Dr. Thompson e terminei a ligação. As palavras dele me deram algum alívio, mas os “e se” continuavam a tocar na minha mente como um filme horrível que eu não conseguia desligar.
E se eu não tivesse olhado para trás a tempo? E se Tommy tivesse engolido aquela cápsula? E se, e se, e se…
À medida que a adrenalina se dissipava, a exaustão se instalava. Mas mesmo enquanto meu corpo implorava por descanso, minha mente não parava.
O peso da responsabilidade que eu havia assumido atingiu-me em cheio. Não era como tomar conta por algumas horas. Era um fim de semana inteiro onde eu era a única responsável por aquela vida pequena e preciosa.
Olhei para Tommy, agora dormindo tranquilamente contra meu peito, inconsciente de quão perto estivemos do desastre. Sua boquinha de rosa, que quase engoliu algo tão perigoso, agora estava ligeiramente franzida no sono.
“Sinto muito, docinho,” eu sussurrei, pressionando um beijo gentil em sua testa. “A vovó promete fazer melhor.”
E naquele momento, fiz um voto. Nunca mais deixaria meu orgulho ou a aparente ajuda de outra pessoa colocar Tommy em risco. A partir de agora, éramos só nós: Vovó e Tommy contra o mundo.
O resto do fim de semana passou em um borrão de hiper-vigilância. Cada pequeno som me deixava em alerta, cada perigo potencial amplificado em minha mente.
Quando Sarah e Mike voltaram, eu estava um emaranhado de nervos e privação de sono.
“Mãe, você está bem?” Sarah perguntou, a preocupação gravada em seu rosto ao ver minha aparência desleixada.
Eu coloquei um sorriso, entregando um Tommy feliz e gorgolejante. “Tudo bem, querida. Nos divertimos muito, não é, garotinho?”
Enquanto eu os via se afastarem, alívio e culpa guerreavam dentro de mim. Eu mantive Tommy seguro no final. Mas o quase desastre na lavanderia me assombraria por um bom tempo.
Eu entrei de volta em casa, olhando para a pilha de roupas ainda não lav
adas. Com um suspiro, peguei o telefone.
“Alô? Eu gostaria de pedir uma nova máquina de lavar, por favor. O mais rápido possível.”
Algumas lições, parece, têm um preço mais alto do que outras. Mas se isso significava manter meu neto seguro, nenhum custo era alto demais. Afinal, é disso que ser avó se trata: amor, aprendizado e, às vezes, sabedoria conquistada com dificuldade.
