Achei que ia apenas pescar com um senhor que conheci por acaso, mas a carta que recebi meses depois revelou um segredo que mudaria minha vida para sempre—e com um presente que realizaria os meus sonhos mais loucos.
Viver em um trailer antigo não era tão ruim quanto parecia, ou pelo menos era o que eu dizia para mim mesmo. Era só eu e minha mãe. Estamos sozinhos desde que meu pai nos deixou quando eu tinha seis anos. Honestamente, mal me lembro dele, mas minha mãe… bem, ela nunca fala muito sobre ele. Não tocamos no assunto.
“Adam, você pode pegar o correio?” minha mãe chamava do sofá. Suas pernas costumavam estar apoiadas em um travesseiro, e ela fazia uma careta com cada movimento. Ela tinha sofrido um acidente de carro anos atrás, e sua dificuldade para andar ou ficar de pé por longos períodos tornava as coisas difíceis. Mesmo assim, ela trabalhava longas jornadas no posto de gasolina só para nos manter.
“Claro, mãe”, eu respondia, pegando meu casaco. Eu não me importava em fazer essas pequenas tarefas para ajudar. Fazia-me sentir que estava fazendo a diferença, mesmo que fosse só buscar o correio ou preparar o jantar.
A maioria dos dias, depois da escola, eu encontrava algo para fazer fora do trailer—qualquer coisa para tirar a cabeça dos problemas. Mas, aos 13 anos, minha vida mudaria para sempre.
Naquele dia, eu estava jogando uma velha bola de futebol murcha contra algumas garrafas que havia montado como pinos de boliche. Não era muito, mas passava o tempo.
De repente, um SUV preto e brilhante parou ao lado do trailer. Os vidros eram escuros, e eu fiquei olhando por um momento, me perguntando quem no mundo passaria por aqui com algo tão luxuoso.
A porta rangeu ao abrir, e de lá saiu um senhor, provavelmente na casa dos 70 ou 80 anos, apoiado em uma bengala, mas com um sorriso caloroso no rosto. Ele acenou.
«Oi, rapaz», ele disse, caminhando lentamente até mim. «Posso tentar a sorte?» Ele apontou para as garrafas que eu havia alinhado.
Eu pisquei. «Hã, claro, acho que sim», respondi, sem saber muito bem o que pensar dele.
Ele riu. “Vamos fazer uma aposta. Se eu derrubar todas as garrafas, você me faz um favor e não pode recusar. Mas se eu errar, te dou cem dólares. Fechado?”
Meus olhos quase saltaram da cabeça. Cem dólares? Eu podia quase ouvir o tilintar da caixa registradora na minha mente. «Fechado», disse rápido.
O senhor se abaixou, pegou a bola murcha e, com um movimento rápido do pulso, lançou-a. A bola rolou direto para as garrafas, derrubando todas. Eu fiquei de boca aberta. Não era possível.
O velho riu, satisfeito consigo mesmo. “Parece que ganhei”, ele disse. “Agora, sobre o favor.”
Eu engoli em seco, curioso. «O que você quer que eu faça?»
«Venha pescar comigo amanhã no lago velho», disse ele, como se fosse a coisa mais natural do mundo.
“Pescar?” Cocei a cabeça. Era isso? Parecia um pedido estranho, mas definitivamente não tão ruim quanto eu esperava. «Ah, ok, acho que posso. Só vou perguntar à minha mãe.»
Ele sorriu e assentiu. «Eu espero.»
Corri de volta para o trailer, abrindo a porta silenciosamente. Minha mãe estava dormindo no sofá, sua respiração subindo e descendo devagar. Ela tinha tido um longo turno no posto de gasolina na noite anterior, e eu não queria acordá-la. Fiquei ali por um momento, mordendo o lábio.
«Ela nem vai perceber», murmurei para mim mesmo. «Eu volto antes que ela note.»
Decisão tomada, voltei para fora em silêncio. «Tudo bem, eu vou», disse ao velho, torcendo para não estar cometendo um erro.
«Ótimo», ele disse, sorrindo ainda mais. «Nos encontramos amanhã ao amanhecer. Não se atrase.»
Na manhã seguinte, o senhor me pegou bem cedo em seu SUV preto. Viajamos em silêncio no início, saindo da cidade. O lugar parecia abandonado há anos, a água estava calma, com capim alto ao redor. Não havia uma única pessoa à vista.
“Por que aqui?” perguntei, olhando ao redor enquanto pegava as varas de pesca que ele trouxe.
O velho sorriu suavemente enquanto montava o equipamento. «Este lugar… significa muito para mim», disse, com a voz mais baixa que o habitual.
Lançamos nossas linhas na água e nos sentamos lado a lado. Ficamos em silêncio por um bom tempo. Mas depois de cerca de uma hora, sem nenhum peixe mordendo a isca, não resisti.
«Por que você quis vir aqui para pescar?» perguntei, curioso.
O senhor olhou para mim, seu sorriso carregado de tristeza. “Anos atrás, eu costumava vir aqui com meu filho. Ele tinha a sua idade na época.» Sua voz enfraqueceu ainda mais.
«Éramos pobres, assim como você e sua mãe. Não tínhamos muito, mas sempre arranjávamos tempo para vir aqui. Engraçado, nunca pegamos um único peixe, não importava o quanto tentássemos.»
Olhei para ele. «Onde está seu filho agora?»
Ele ficou em silêncio por um longo momento, olhando para a água. Notei que seus olhos estavam cheios de lágrimas.
«Ele se foi», disse o velho, finalmente, com a voz pesada. «Ele ficou doente. Os médicos disseram que precisava de uma cirurgia urgente, mas eu não tinha dinheiro. Eu não pude salvá-lo.»
Meu peito apertou. «Sinto muito.»
Ele balançou a cabeça, piscando para conter as lágrimas. «Foi quando prometi a mim mesmo que nunca mais ficaria naquela posição. Trabalhei, me esforcei, construí minha vida para nunca mais me sentir tão impotente. Mas… nunca tive outro filho.»
Eu não sabia o que dizer a princípio, mas algo dentro de mim sabia o que ele precisava ouvir. Levantei-me, caminhei até ele e coloquei a mão em seu ombro.
«Seu filho está te observando lá do céu», disse suavemente. «E um dia, ele verá você pegar aquele peixe. Você só não pode desistir.»
Ele sorriu para mim, com lágrimas ainda nos olhos. «Obrigado, Adam. Você me lembra muito ele.»
Justo então, a boia de uma das nossas varas afundou de repente na água.
«Olha, a boia!» gritei.
Os olhos do velho se arregalaram, e nós dois agarramos a vara ao mesmo tempo, puxando com força. Mas ao puxarmos, ambos perdemos o equilíbrio, caindo no lago com um grande splash. Ofeguei quando a água fria me atingiu, e o velho surgiu ao meu lado, rindo como não ria há anos.
“Bem, essa é uma maneira de pegar um peixe!”, ele gargalhou, lutando para segurar a vara enquanto eu o ajudava a sair da água.
Finalmente, conseguimos arrastar a vara de volta para a margem e, para nossa surpresa, estava preso no anzol o maior peixe que eu já tinha visto. O velho pulou de pé, encharcado, mas sorrindo como uma criança.
«Nós conseguimos!» ele gritou, levantando as mãos em triunfo. «Nós realmente pegamos um!»
Eu não conseguia conter a risada, vendo-o dançar como se tivesse ganhado na loteria. Estávamos encharcados, mas naquele momento, isso não importava.
Mais tarde, ele me levou de volta ao trailer. Quando estacionamos, ele se virou para mim, seu rosto suave e cheio de gratidão.
«Obrigado, Adam», disse ele, com a voz carregada de emoção. «Hoje significou mais para mim do que você jamais saberá.»
Sorri de volta. «Obrigado por me levar para pescar. Foi divertido.»
Ele estendeu a mão e deu um tapinha no meu ombro, uma lágrima escorrendo por sua bochecha. «Cuide-se, filho. E não desista dos seus sonhos.»
Com isso, ele foi embora, me deixando ali, com uma sensação estranha de calor no peito.
No dia seguinte, houve uma batida na porta do nosso trailer. Eu abri e vi um homem de terno parado lá, segurando um pacote.
«Adam?» ele perguntou.
«Sim, sou eu», disse, olhando o homem desconfiado.
«Sou o Sr. Johnson, assistente do Sr. Thompson. Ele pediu que eu entregasse isso a você», disse ele, estendendo o pacote.
Abri ali mesmo, e dentro havia mais dinheiro do que eu jamais tinha visto na vida. Meu queixo caiu. «P-para que é isso?»
O Sr. Johnson sorriu gentilmente. «É para você e sua mãe. O suficiente para vocês se mudarem para uma casa de verdade, e para o tratamento médico dela—reabilitação, para que ela possa andar sem dor. Também há uma provisão para tutores particulares, para ajudar você a se preparar para a faculdade. Sua educação, incluindo uma das melhores universidades do país, será totalmente coberta.»
Eu não conseguia acreditar. Minha cabeça girava enquanto tentava entender o que ele estava dizendo. «Mas… por quê?»
«O Sr. Thompson ficou muito
tocado por você, Adam. Ele vê muito do próprio filho em você. Essa é a maneira dele de dizer obrigado.»
Lágrimas encheram meus olhos. Eu não conseguia falar, então apenas assenti, tomado pela bondade de um homem que, um dia, foi um estranho, mas agora tinha mudado nossas vidas para sempre.
Vários meses se passaram desde aquela viagem de pesca. Uma tarde, cheguei em casa e encontrei uma carta na mesa, endereçada a mim. Reconheci a caligrafia na hora. Minhas mãos tremiam ao abrir.
“Se você está lendo isso”, a carta começou, “então eu já estou te assistindo do céu, junto com meu filho.”
Eu parei, engolindo em seco, e continuei a leitura.
“No dia depois de nossa pescaria, eu fiz uma cirurgia no coração. Não sobrevivi, mas está tudo bem. Conhecer você me deu mais paz do que eu jamais poderia imaginar. Você me lembrou do meu filho e me mostrou que ainda há alegria na vida, mesmo após a perda.
Deixei para você tudo o que precisa para ter sucesso. Lembre-se do que você me disse aquele dia no lago? Você também vai pegar esse peixe—só não desista, certo?”
Enxuguei uma lágrima do rosto, olhando para as palavras. Eu quase podia ouvir sua voz de novo e vê-lo sorrindo ao meu lado, à beira d’água.
Quinze anos depois, eu estava na varanda da casa que construí para minha mãe, vendo-a rir com meus filhos no quintal.
«Você nunca desistiu, Adam», ela disse, me olhando com um sorriso. «Ele teria orgulho.»
«Penso muito nele», admiti, com a voz suave. «Espero ter deixado ele orgulhoso.»
«Você deixou», disse ela gentilmente. «Ele te deu tudo, e olha para você agora.»
Eu sorri, olhando para minha própria casa ao lado. «Não foi só o dinheiro, mãe. Foi o lembrete de nunca desistir. Vou carregar isso comigo para sempre.»
Ela apertou minha mão. «E ele está assistindo. Eu sei disso.»
Olhei para o céu, sentindo aquela mesma sensação de calma e calor que senti todos aqueles anos atrás.
