Quando a Dra. Hughes recebe uma paciente levada para sua emergência, ela não tem escolha a não ser quebrar a regra do hospital de operar apenas pessoas que podem pagar. Em vez disso, ela salva a mulher sem-teto, mesmo que isso custe seu próprio emprego. Logo depois, ela recebe uma ligação que muda tudo…
Eu só tinha sido uma cirurgiã de verdade por três meses quando tudo desmoronou.
Depois de anos de estudo e incontáveis noites de lágrimas, eu tinha persistido em busca dos meus sonhos. Isso era o que eu sempre quis fazer. Queria ajudar as pessoas. Salvá-las. Fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para mudar suas vidas.
Então, quando a oportunidade de ajudar alguém em necessidade surgiu, eu não pensei que tudo pelo que eu lutava me colocaria tão perto de perder tudo.
Era tarde da minha jornada, uma noite em que o cansaço grudava em cada osso do meu corpo. Eu me mantinha acordada com copos de café da cafeteria e donuts velhos. Os corredores do hospital estavam silenciosos, exceto pelo ocasional murmurinho de uma enfermeira passando ou o suave beep de máquinas em quartos próximos.
Eu estava em minha rotação na emergência, e depois de esticar as pernas dando uma volta para ver os recém-nascidos, voltei, apenas esperando o próximo caso entrar.
A calma inquietante foi despedaçada quando a ambulância chegou em alta velocidade. Um paramédico entrou pelas portas da emergência com uma maca, uma figura amassada deitada sob um lençol ensanguentado.
“Código Vermelho, Dra.”, disse Salma, a paramédica. “Código Azul há cerca de dez minutos, mas a reanimamos no local.”
“Obrigada,” eu disse. “Nós cuidaremos disso a partir daqui.”
O que aconteceu a seguir foi como minha carreira foi colocada em risco em nome de salvar uma mulher.
A mulher era sem-teto. Ela não tinha identificação, o que significava que provavelmente não tinha seguro médico. Ela não tinha ninguém para falar por ela.
Mas suas lesões? Ameaçadoras à vida.
Baseando-me em suas lesões, tentei ao máximo juntar as peças da história. Cheguei à conclusão de que a mulher provavelmente estava tentando sair do frio quando foi atropelada.
Sua coluna estava danificada. Quanto mais eu esperasse para agir, sabia que ela perderia toda a sensação da cintura para baixo.
Não precisava de um comitê de ética para me dizer o que fazer. Seu prontuário era uma sentença de morte, a menos que agíssemos imediatamente. Eu vi isso nos olhos de Salma quando ela me entregou a mulher. Mesmo agora, minha equipe de trauma parecia preocupada.
Sabíamos o que precisávamos fazer.
Sem cirurgia, era improvável que a mulher voltasse a andar, muito menos sobrevivesse à noite devido à perda de sangue.
Mas a política do hospital era clara.
Se você não tinha seguro, cirurgias maiores estavam fora de questão, a menos que um patrocinador ou membro da família pudesse assumir os custos.
Sem dinheiro? Sem sorte.
Eu já podia ouvir as palavras do cirurgião chefe ecoando na minha cabeça.
“Não somos uma instituição de caridade, Vanessa.”
Eu fiquei ali, com as luvas segurando firmemente uma das lesões da mulher, tentando controlar o sangue. Eu pesava tudo pelo que trabalhei contra a vida que escorria na minha frente. Minha garganta estava apertada enquanto olhava para minha enfermeira-chefe e acenei com a cabeça.
Eu havia feito um juramento para salvar vidas. Como eu poderia ficar ali e deixá-la morrer? Tudo por causa de burocracia?
Não, eu não poderia.
Eu fiz a ligação.
Minha equipe preparou a sala de operações em tempo recorde, e eu me preparei enquanto eles a preparavam.
Dentro de minutos, eu estava realizando uma cirurgia de emergência. Por horas, trabalhei contra as probabilidades com a música da Enya tocando nos alto-falantes para me manter em movimento.
Cada ponto, cada decisão, cada batida de seu coração era uma aposta. Mas ao amanhecer, minha paciente estava estável.
Viva.
Eu deveria ter sentido alívio, mas havia apenas uma sensação inquietante no meu estômago que me dizia que a verdadeira batalha estava apenas começando.
E eu estava certa. Os cirurgiões sempre sabem quando seu instinto fala.
Fui para a sala de descanso para dormir algumas horas e acordei com o hospital zumbindo na confusão usual.
Eu estava percorrendo o andar, mal conseguindo conter a fadiga, quando o vi. Dr. Harris, o chefe.
Ele caminhava em minha direção com propósito. Mas não estava sozinho. Enfermeiras, internos, outros médicos – todos estavam por perto, observando. Todo o corredor parecia ficar em silêncio, o ar denso de tensão.
Meu estômago despencou. Aqui estava.
Dr. Harris não se incomodou com gentilezas.
“Você realizou uma cirurgia não autorizada na noite passada, Dra. Hughes,” ele rugiu, sua voz ecoando pelas paredes como tiros. “Milhares de dólares, tempo e recursos gastos em uma mulher que não pode pagar um único centavo!”
Eu abri a boca para responder, para tentar me explicar.
Mas sua raiva me cortou completamente.
“Este hospital não é uma instituição de caridade, Vanessa,” ele disparou. “Você não tinha o direito de fazer essa ligação. Nós não operamos em pessoas que não têm nada! Quem vai resolver essa conta?”
O corredor ficou ainda mais silencioso, se isso era possível. Havia apenas o beep das máquinas. Meu coração batia forte no meu peito enquanto todos se viravam para me encarar, esperando minha reação.
“Eu salvei a vida dela,” eu disse, minha voz tremendo, mas firme.
“E você custou a si mesma sua carreira,” ele respondeu friamente. “Você está demitida.”
E assim, sem debate. Sem segunda chance. Eu estava fora.
Eu nem me lembro de ter saído do hospital. Minha mente estava girando, uma névoa de incredulidade encobrindo cada pensamento. Eu havia passado anos lutando para me formar na faculdade de medicina, passando por estágios horríveis e residências, sonhando com este momento na minha carreira.
Apenas para ter isso arrancado de mim porque me atrevi a salvar uma mulher da qual ninguém mais se importava.
“Pegue suas coisas e saia,” ele disse. “Eu farei a papelada necessária e enviarei.”
E tudo estava acabado.
Eu fui para casa, completamente incapaz de dormir. Meu cérebro rodava em círculos ao redor do mesmo pensamento: valeu a pena?
Eu fiz a coisa certa? Ou eu apenas joguei meu futuro inteiro em uma causa sem esperança?
“Não, Vanessa,” eu me disse em voz alta. “Nenhuma vida salva é uma causa sem esperança.”
Sentei-me na minha cama e tomei um chá, sentindo meu coração afundar ainda mais.
Na manhã seguinte, meu telefone tocou.
Era o hospital, pedindo que eu fosse até lá.
“Dra. Hughes?” a voz veio pelo telefone. “É Riley, assistente do Dr. Harris. Ele está pedindo que você venha com urgência.”
“Sobre o que é?” eu perguntei.
Meu orgulho estava ferido, e eu queria ignorar tudo. Mas a curiosidade falou mais alto.
“Ele não disse, apenas que era urgente.”
Por que me chamar de volta depois de me demitir de uma maneira tão pública e humilhante?
“Vá, Nes,” eu me disse enquanto entrava no chuveiro. “Você não tem nada a perder. Literalmente nada.”
Entrei no hospital com o coração na garganta. Minhas palmas estavam suadas enquanto eu batia à porta do escritório do Dr. Harris, meio esperando outro ataque verbal.
Mas quando a porta se abriu, a expressão em seu rosto me confundiu.
O homem parecia quebrado. Seus olhos estavam vermelhos e havia manchas de lágrimas em todo seu rosto.
“Entre, Vanessa,” ele disse suavemente.
Eu entrei, meus olhos rapidamente se ajustando à luz fraca, que era uma grande diferença em relação ao seu escritório geralmente bem iluminado.
“Sinto muito, Vanessa,” ele disse.
Fiquei chocada com suas palavras.
Ele deu um passo para trás, quase derrubando uma cadeira.
“Você a salvou…”
“Eu salvei,” eu disse, incerta.
Eu sabia que tinha salvado a paciente, mas o que isso tinha a ver com qualquer coisa? Além de me fazer ser demitida.
“Você a salvou,” ele repetiu. “Você salvou minha mãe.”
“Desculpe?” eu pisquei, tentando processar o que ele estava dizendo. A mãe dele? A mulher sem-teto era a mãe dele?
Ele se sentou à sua mesa, a cabeça entre as mãos. O Dr. Harris abriu a boca para falar.
E então tudo veio à tona.
Décadas atrás, quando ele era apenas uma criança, os pais do Dr. Harris passaram por um divórcio conturbado. Seu pai o tirou da mãe, prometendo nunca mais deixar o Dr. Harris vê-la.
“Mas foi culpa do meu pai,” ele disse. “Minha mãe não fez nada de errado. Ele era quem estava jogando nosso dinheiro, mas mesmo assim pegou o dinheiro dela. Passei anos tentando encontrá-la, esperando vê-la novamente. Mas ela simplesmente desapareceu. Não havia família para me ajudar a encontrá-la também.”
Até agora.
“Quando fui vê-la esta manhã, tentando ver se havia alguma maneira de alguém pagar pela cirurgia dela e mantê
-la no hospital…” sua voz desvaneceu.
“Sim?” eu incentivei.
“Eu a reconheci, Dra. Hughes. Mesmo depois de todos esses anos, eu sabia que era ela. Ela me reconheceu também—os genes do meu pai são fortes, ela disse.”
Fiquei lá, incapaz de falar enquanto o peso de suas palavras se estabelecia sobre mim. A mulher que eu salvei, a que arrisquei tudo para ajudar… era sua mãe?
“Se não fosse por você, eu não teria sabido de outra forma,” ele disse. “Ela teria se perdido para sempre.”
Senti um nó se formar na minha garganta, minha visão embaçada com lágrimas não derramadas. Eu salvei uma vida, sim. Mas também reuni uma família despedaçada por décadas de dor e perda. Era demais para processar tudo de uma vez.
De repente, o Dr. Harris não era mais o mesmo homem que me demitira. Em vez disso, ele era apenas um homem humilhado, alguém desesperado para fazer as pazes.
Ele prometeu reunir patrocinadores e doadores, para criar um fundo que permitiria ao hospital tratar todos, independentemente de sua capacidade de pagamento.
As pessoas não ficariam mais pelo caminho.
Eu não esperava recuperar meu emprego, mas consegui. Juntamente com um pedido de desculpas sincero e um homem transformado.
O que você teria feito?
