Trinta e quatro semanas grávida e em um sono profundo, fui despertada pelos gritos urgentes do meu marido no meio da noite. O que se seguiu destruiu meu mundo, e pela manhã, eu sabia que não tinha escolha senão pedir o divórcio.**
Com a data do parto se aproximando em apenas duas semanas, eu deveria estar cheia de empolgação pela chegada do nosso bebê. Em vez disso, meu coração está pesado de tristeza. Meu nome é Mary, e esta é a história de como uma terrível noite mudou tudo.
Faz cinco anos desde que conheci Daniel, e por mais que nosso casamento parecesse perfeito, tudo começou a desmoronar.
“Você está sendo ridícula, Mary”, Daniel costumava dizer quando eu expressava minha ansiedade sobre incêndios em casa. “Temos um alarme de fumaça, qual é o pior que pode acontecer?”
Mas, para mim, o medo era real. Quando eu tinha 17 anos, a casa da minha mãe pegou fogo, e perdemos nosso querido cachorro, Grampa. A lembrança daquela noite — o cheiro sufocante de fumaça, a fuga frenética para a segurança, as luzes piscantes dos caminhões de bombeiros — ainda é vívida. Desde então, o fogo tem sido uma fonte constante de ansiedade.
Apesar das garantias de Daniel, eu não conseguia me livrar do trauma. Todas as noites, eu verificava várias vezes se os eletrodomésticos estavam desligados, se o fogão estava desconectado e se não havia velas acesas. Eu não conseguia descansar até saber que tudo estava seguro. Daniel ficava frustrado comigo, chamando isso de paranoia, mas eu não podia correr riscos — não com nosso bebê a caminho.
Duas noites atrás, Daniel chegou tarde em casa com alguns amigos. As conversas altas e risadas encheram a casa. Eu pedi para ele mandá-los embora, explicando que precisava de paz e silêncio. Mas Daniel ignorou minhas preocupações, dizendo que queria aproveitar uma última noite com seus amigos antes da chegada do bebê.
Cansada e irritada, peguei meu travesseiro de gravidez e me retirei para o andar de cima. Eventualmente, adormeci, apenas para ser despertada pelos gritos frenéticos de Daniel: “Mary, levanta! Fogo, fogo, fogo!”
O pânico tomou conta de mim. Meu coração disparou enquanto eu pulava da cama, segurando minha barriga em um instinto protetor. Corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar os bombeiros. Mas, ao chegar na sala, o que encontrei me paralisou — Daniel e seus amigos, rindo histericamente.
Não era real. Não havia fogo. Daniel havia encenado tudo como uma pegadinha.
Minha confusão se transformou em raiva. “Como você pôde fazer isso?” Eu gritei em meio às lágrimas. “Você sabe o que eu passei! Você sabe o quanto eu temo o fogo. Como você pôde achar isso engraçado?”
A risada de Daniel desapareceu. Ele tropeçou em pedidos de desculpa, mas já era tarde demais. O dano estava feito. Subi correndo as escadas e bati a porta atrás de mim. Sentei na beira da cama, tentando acalmar meu coração disparado, mas a dor e a traição eram esmagadoras.
Isso não era apenas uma brincadeira; era uma zombaria cruel dos meus medos mais profundos. Isso me fez questionar tudo — o respeito de Daniel por mim, sua compreensão do meu trauma, e se ele realmente se importava com meu bem-estar ou o do nosso filho.
Sentindo-me encurralada, liguei para a única pessoa que eu sabia que entenderia — meu pai.
“Pai”, solucei, tentando segurar as lágrimas. “Daniel fez algo horrível. Isso realmente me abalou.”
A voz do meu pai ficou séria. “Me diga o que aconteceu.”
Eu contei sobre a pegadinha, o quanto eu fiquei aterrorizada e o quão devastada eu estava. Meu pai ouviu em silêncio, depois disse: “Mary, você não precisa lidar com isso. Estou indo te buscar.”
Quinze minutos depois, o carro do meu pai parou do lado de fora. Peguei algumas coisas e fui em direção à porta, ignorando as tentativas apáticas de Daniel de se desculpar. Seus amigos já haviam ido embora, deixando-o sozinho no sofá.
Enquanto meu pai e eu íamos embora, o peso das ações de Daniel me atingiu em cheio. Como ele pôde brincar com minhas emoções daquele jeito, especialmente enquanto eu estava grávida? Que tipo de pai ele seria se não conseguisse nem respeitar os limites do trauma de sua parceira?
Na manhã seguinte, acordei com clareza. Eu não podia ficar em um relacionamento onde meus sentimentos eram desrespeitados, onde meus medos eram ridicularizados. Isso não era apenas sobre mim agora — era sobre proteger meu bebê de um ambiente de insensibilidade emocional.
Liguei para um advogado e pedi o divórcio. Minha mãe, embora solidária, tentou me convencer de que eu estava exagerando. Mas eu sabia melhor. Isso não era sobre uma brincadeira. Era sobre um padrão de comportamento que mostrava a falta de cuidado com meu bem-estar mental e emocional.
Desde que pedi o divórcio, Daniel tem me bombardeado com pedidos de desculpa e promessas de mudança. Mas já é tarde demais. A confiança foi quebrada. Minha segurança e o futuro do meu filho significam mais para mim do que promessas vazias. Eu não posso — e não vou — tolerar alguém que não leva meus medos a sério.
Então, aqui estou eu, aguardando a chegada do meu bebê, me preparando para a maternidade solo e me fortalecendo para os desafios que estão por vir. Não será fácil, mas eu sei em meu coração que estou fazendo a escolha certa — por mim e pelo meu filho.
O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria as rédeas da situação, priorizaria seu bem-estar e protegeria seu filho de alguém que desconsidera seus sentimentos? Ou você esperaria por mudanças e tentaria perdoar?
