Enquanto eu observava James empacotar sua mesa de cabeceira em uma pequena cesta de vime, meu coração afundava a cada item que ele retirava.**
Cinco anos atrás, um acidente de carro me deixou paralisada da cintura para baixo. Desde então, James havia sido meu suporte. Mas agora, enquanto ele guardava suas coisas para se mudar para outro quarto, eu não conseguia evitar a sensação de que meu mundo estava desmoronando novamente.
“Eu ainda estarei aqui se você precisar de mim, Pam,” ele me reassurou, sua voz suave, mas firme. “Isso não muda nada.”
“Só não estarei mais no mesmo quarto,” murmurei, lutando para manter a dor fora da minha voz.
James acenou com a cabeça. “Eu só preciso de mais espaço enquanto durmo.”
Eu também acenei, incapaz de dizer as palavras que rodopiavam em minha mente. Como eu poderia dizer a ele que isso mudava tudo? O pensamento de dormir sozinha me aterrorizava.
Quando ele saiu, cesta na mão, a insegurança me invadiu. Não consegui me livrar da sensação de que ele não suportava mais estar perto de mim. Eu era um fardo muito grande para ele?
Os dias passaram em um borrão, preenchidos com dúvidas sobre mim mesma. Eu ficava acordada todas as noites, olhando para o teto, me perguntando se James se arrependia de ter ficado comigo depois do acidente. Ele finalmente havia atingido seu ponto de ruptura?
Então, os sons estranhos começaram.
Batidas suaves e sons abafados vinham do novo quarto de James no corredor. A princípio, ignorei como se fosse ele se acomodando em seu novo espaço. Mas, à medida que os sons se tornavam mais altos e frequentes, a suspeita começou a me consumir. Ele estava empacotando? Preparando-se para ir embora? Ou pior, havia alguém mais?
Uma noite, não consegui aguentar mais. A curiosidade superou a razão. Eu me empurrei até a porta dele, me preparando para qualquer verdade que estivesse por trás dela.
Mas a porta estava trancada.
A visão daquela porta trancada me atingiu como um soco no estômago. Ele não estava apenas dormindo em outro quarto—ele estava me excluindo completamente. Um pesado dread se instalou em meu peito, e eu não pude deixar de me perguntar se eu o havia perdido para sempre.
Naquela noite, não consegui me conter mais. “James, você está pensando em me deixar?” soltei na mesa de jantar.
Ele parecia chocado. “Por que você pensaria isso?”
“Quartos separados,” eu disse em voz baixa. “Eu não quero ser um fardo para você.”
James suspirou, passando a mão pelos cabelos. “Eu só quero dormir sozinho, Pam. Estou inquieto. Não quero acidentalmente te machucar.”
Embora suas palavras fossem razoáveis, eu não estava convencida. Como chegamos ao ponto em que ele não podia ser honesto comigo?
Naquela noite, os barulhos do quarto dele estavam mais altos do que nunca. Eu não conseguia suportar mais. Ignorando a dor no meu corpo, me empurrei para fora da cadeira de rodas e fui pelo corredor.
Quando cheguei à porta de James, o ar estava mais frio, a casa estranhamente silenciosa, exceto por aqueles sons misteriosos. Com uma mão trêmula, alcancei a maçaneta. Desta vez, ela virou facilmente.
“James?” chamei suavemente ao abrir a porta.
O que eu vi trouxe lágrimas aos meus olhos. Lá, no meio do quarto, estava James cercado por móveis inacabados, latas de tinta e ferramentas. Ele olhou para cima, surpresa piscando em seu rosto, antes de dar um sorriso tímido.
“Você não deveria ter visto isso ainda,” ele disse, coçando a nuca.
Eu pisquei em descrença. “O que… é tudo isso?”
James se moveu para o lado, revelando uma pequena estrutura de madeira. “É um sistema de elevação. Para te ajudar a entrar e sair da cama mais facilmente.”
Eu o encarei, meus olhos vagando pelo quarto. Havia gavetas feitas sob medida, plantas e esboços por toda parte. Ele estava transformando o espaço, não se afastando de mim.
“Eu estive trabalhando nisso para nosso aniversário,” James disse suavemente. “Eu sei como tem sido difícil para você se mover pela casa, e eu queria facilitar as coisas.”
As lágrimas brotaram enquanto suas palavras penetravam em mim. Todo esse tempo, quando pensei que ele estava se afastando, ele estava na verdade trabalhando incansavelmente para melhorar minha vida.
James foi até um canto e pegou uma pequena caixa lindamente embrulhada. “Isso também faz parte,” ele disse, colocando-a em meu colo.
Com as mãos trêmulas, desembrulhei o presente e encontrei um aquecedor de pernas feito sob medida—algo que eu desesperadamente precisava, mas não tinha conseguido comprar.
“Eu queria ter certeza de que você estivesse confortável, especialmente nos dias em que a dor está mais intensa,” ele explicou, sua voz cheia de calor.
Eu olhei para ele, a visão turva de lágrimas. “Mas por que o segredo? Por que os quartos separados?”
James se ajoelhou ao meu lado, segurando minhas mãos nas dele. “Eu precisava de espaço para trabalhar sem estragar a surpresa. E, sinceramente, Pam, sou péssimo em guardar segredos de você.”
Uma risada escapou de mim, surpreendendo a nós dois. Ele estava certo—James nunca conseguiu esconder nada de mim por muito tempo. O fato de que ele havia ido a tais extremos para manter esse segredo me tocou profundamente.
“Sinto muito por ter te preocupado,” ele continuou, seu polegar traçando círculos suaves na parte de trás da minha mão. “Eu só queria mostrar o quanto eu te amo. Estou nisso a longo prazo.”
Eu me inclinei para a frente, encostando minha testa na dele. “Oh, James,” sussurrei. “Eu também te amo. Tanto.”
Nós permanecemos assim por um momento, envoltos na calorosa renovação de nossa conexão. Quando finalmente me afastei, não pude deixar de sorrir para a bagunça ao nosso redor.
“Então… precisa de ajuda para terminar esses projetos?” perguntei, minha voz mais leve.
James sorriu. “Eu adoraria. Podemos trabalhar nisso juntos.”
Nas semanas que se seguiram, completamos as reformas, e no nosso aniversário, revelamos o novo espaço. O sistema de elevação estava no lugar, junto com os móveis personalizados que James havia criado.
Enquanto eu o observava levar suas coisas de volta para o nosso quarto, colocando-as na mesa de cabeceira, meu coração se encheu de emoção.
“Bem-vindo de volta,” eu sussurrei enquanto ele subia na cama ao meu lado.
Ele me puxou para perto, beijando o topo da minha cabeça. “Eu nunca fui embora, Pam. Nunca irei.”
Naquele momento, percebi que o amor não se trata apenas de compartilhar o mesmo espaço—é sobre o cuidado, o esforço e os sacrifícios que fazemos um pelo outro. O amor de James encontrou uma nova maneira de se expressar, e era mais bonito do que eu jamais imaginara.
