Depois de perder minha esposa para o câncer, pensei que havia perdido qualquer chance de ter a família com a qual sonhávamos construir juntos. Então encontrei um carrinho de bebê misterioso na minha porta, e o que havia dentro se tornou a escolha mais difícil da minha vida.**
Meu nome é Jasper, e minha esposa, Emily, era diferente de qualquer outra pessoa. Ela era aquela pessoa que todos amavam imediatamente, sabe? O tipo que se lembraria do seu pedido de café depois de conhecê-lo uma vez e que apareceria na sua porta com sopa quando você estivesse doente.
Ficamos juntos por cinco anos antes de nos casarmos, mas queríamos esperar até estarmos realmente prontos para toda essa coisa de casamento e família.
Depois de anos, finalmente chegamos ao ponto perfeito da vida. Boas empregos, uma casa nos subúrbios com um quintal (o sonho da Emily) e economias suficientes para começar a pensar em filhos. Nós começamos essa tarefa logo após nossa curta lua de mel.
Emily tinha todo um cronograma planejado.
“Olha, se começarmos a tentar em março, o bebê nascerá no inverno!” ela disse animadamente enquanto me mostrava seu calendário uma noite, enquanto estávamos na nossa rede na varanda. Estava chovendo, o clima favorito dela.
“Então poderíamos fazer um daqueles anúncios de cartões de Natal fofos,” ela continuou.
Eu ri e a puxei mais para perto. “Você realmente pensou em tudo, né?”
“Alguém tem que planejar com antecedência nesse relacionamento,” ela brincou, cutucando meu peito. “Lembra daquela vez que você tentou me surpreender com aquela viagem de fim de semana, mas esqueceu de colocar qualquer coisa na mala?”
Eu ri na época. Essa era a Emily. Sempre preparada, sempre pensando à frente. Em um ponto, ela transformou nosso quarto extra em um escritório, mas continuou medindo-o para um berço “só por via das dúvidas”.
Ela também tinha painéis secretos no Pinterest cheios de ideias de quarto de bebê que achava que eu não sabia. De qualquer forma, estávamos radiantes com o futuro.
Então tudo desmoronou. O que deveria ser uma consulta de fertilidade de rotina se transformou em uma semana de testes extras. Eu sabia que algo estava errado quando o escritório do Dr. Grant ligou pedindo que fôssemos até lá imediatamente.
A sala de espera estava vazia quando chegamos, o que deveria ter sido minha primeira pista. Mas felizmente, o Dr. Grant não foi sutil. Eu odeio ser tratado como uma criança ou não receber a verdade de forma direta.
“Os testes mostraram um câncer avançado e sério,” ele disse enquanto entrelaçava as mãos em sua mesa. “É agressivo, e se espalhou significativamente. Estágio 4.”
A mão de Emily encontrou a minha debaixo da mesa. Seus dedos estavam gelados. “Quanto tempo temos?” ela perguntou, e eu sabia que sua mente já estava fazendo planos.
“Sem tratamento agressivo, dois meses. Talvez três,” disse o Dr. Grant em uma voz suave, mas ele também suspirou. “Com tratamento, podemos ganhar mais um pouco de tempo, apenas…”
Emily apertou minha mão com tanta força que doeu. “Ok,” ela disse, interrompendo nosso médico com aquela voz determinada que usava ao enfrentar projetos difíceis no trabalho. Eu sabia que ela queria lutar contra isso. “Melhor começarmos.”
Os dois meses seguintes foram um inferno, mas Emily de alguma forma continuou sorrindo. Ela fazia piadas durante a quimioterapia, fazia amizade com todas as enfermeiras e ajudava outros pacientes a escolher lenços para a cabeça quando seus cabelos começavam a cair.
Mesmo quando eu a encontrava no banheiro às 3 da manhã, vomitando devido aos tratamentos, ela tentava manter uma boa atitude. “Desculpa te acordar,” ela dizia, fazendo sinal para eu voltar para a cama. “Volta a dormir, amor. Você tem trabalho amanhã.”
Como eu poderia dormir, de qualquer forma?
Infelizmente, positividade não funciona sozinha. Os tratamentos não fizeram nada pela doença da minha esposa. Ela ficou cada vez mais fraca, embora eu estivesse apenas grato por ela nunca ter parado de ser… Emily. Ela nunca deixou o câncer vencer.
No hospício, ela fez planos para todos os outros. Ela fez sua irmã Kate trazer seu laptop para que pudesse encomendar meus grãos de café favoritos em grande quantidade porque sabia que eu “esqueceria de comprá-los”.
Ela também me fez prometer que continuaria tendo noites de jogos com nossos amigos e tentou arranjar um encontro para a única enfermeira solteira do setor de oncologia com seu irmão, Tony.
Uma noite, perto do fim, ela me fez subir na pequena cama do hospital com ela. “Promete-me uma coisa?”
“Qualquer coisa,” eu disse, tentando ser cuidadoso com todos os tubos e fios.
“Promete que não vai se isolar quando eu partir. Promete que ainda tentará ser feliz.”
Eu não consegui responder. Como eu poderia ser feliz sem ela? Mas eu acenei com a cabeça e mantive a expressão neutra.
Ela morreu em uma terça-feira de manhã. Estava chovendo, o que parecia certo de alguma forma. O funeral foi três dias depois.
Eu mal me lembro. Tudo foi apenas uma confusão de roupas pretas, rostos tristes e pessoas dizendo que sentiam muito. Não consegui aguentar por muito tempo, então saí assim que pude.
Mas quando cheguei à minha varanda, congelei. Ali, do nada, havia um carrinho de bebê rosa brilhante. Meu primeiro pensamento foi que isso tinha que ser uma brincadeira horrível e cruel. Quem faz isso com alguém no dia do funeral da esposa?
Ainda assim, fui até lá com as mãos trêmulas e olhei dentro. Meu coração quase parou. Não havia um bebê (graças a Deus, porque o que eu teria feito então?), mas havia um envelope grosso escondido dentro de um suave cobertor branco.
Eu reconheci a caligrafia da Emily instantaneamente e quase caí de joelhos, e fiquei pálido ao imaginar ela preparando isso.
“Meu querido Jasper,
Primeiramente, desculpe por ser tão dramática com toda essa coisa do carrinho de bebê. Sei que você provavelmente está parado na varanda agora pensando: ‘Que diabos, Emily?’ Mas eu precisava ter certeza de que você prestaria atenção.
Quando o Dr. Grant nos contou sobre o câncer, comecei a fazer todos os arranjos necessários para o futuro, e pensei sobre isso. Não fique em pânico! Fui a uma clínica de fertilidade e congelei alguns dos meus óvulos.
Tudo está preparado se e quando você estiver pronto para seguir em frente.
Tem até uma barriga de aluguel escolhida, uma mulher incrível chamada Natasha, que tem dois filhos próprios. A Kate tem todos os detalhes e vai te ajudar em tudo se você decidir fazer isso.
Eu sei que isso é enorme. Talvez seja demais, cedo demais. Você não precisa fazer nada com isso se não quiser. Não quero que você se sinta pressionado ou culpado.
Mas não consegui suportar a ideia de te deixar sem ao menos te dar a opção de ter a família que sempre quisemos. Seja qual for a sua decisão, saiba que eu te amo. Sempre vou amar.
E Jasper? Está tudo bem ser feliz novamente. Amar novamente.
Para sempre sua, Emily
P.S. Se você fizer isso, por favor, não deixe nosso filho usar aqueles horríveis calções cargo que você ama tanto.”
Minhas pernas realmente cederam, e eu fiquei ali, nos degraus da varanda, por horas, lendo e relendo a carta até ficar escuro demais para ver. Essa era a Emily, por inteiro.
Ela planejou um futuro inteiro, sabendo que não estaria aqui, e ainda encontrou uma maneira de me provocar mesmo após sua morte.
Então, embora eu não quisesse falar com ninguém antes, liguei para a Kate, e ela veio naquela noite com pizza, cerveja e todos os documentos que eu precisava para a ideia louca da minha esposa.
“Ela me fez prometer que não te contaria até hoje,” disse ela enquanto comíamos. “Ela queria que você tivesse tempo para lamentar, mas não para se afundar na desesperança. Ela também me fez prometer que eu iria te verificar hoje porque sabia que você precisaria de alguém para conversar.”
“Ela pensou em tudo?” perguntei, encarando a pilha de papéis.
“Praticamente.” Kate sorriu. “Ela até deixou um cronograma de quando te incomodar sobre fazer a lavanderia porque disse que você deixaria acumular por semanas.”
“Como eu sou suposto tomar essa decisão?” perguntei enquanto pegava o folheto da clínica de fertilidade. “Como eu sei o que é certo?”
Kate estendeu a mão e apertou a minha. “Emily sabia que você iria descobrir. Ela sempre disse que você tinha o maior coração de qualquer um que ela já conheceu.”
Demorou quase dois meses para eu decidir. Passei muitas noites sentado no que teria sido o quarto do bebê, olhando os painéis da Emily no Pinterest e conversando com sua foto.
Em algumas noites, fiquei irritado por ela ter colocado essa escolha em mim. Em outras noites, fui grato por ela ter me dado a opção.
Uma vez que minha decisão foi tomada, conheci Natasha, a barriga de aluguel, na primavera. Ela era fantástica.
Gentil, pé no chão, com essa energia calma que tornava tudo menos assustador. Ainda assim, o processo levou algum tempo. Então, quase um
ano depois (há apenas uma semana), Natasha deu à luz minha filha, Lily.
Enquanto escrevo isso, estou sentado no quarto do bebê, observando minha pequena dormir em seu berço cercado por pequenos raposas e cervos de madeira. Ela tem o nariz e o queixo da Emily. Amanhã, eu a levarei para conhecer a mãe no cemitério pela primeira vez.
Sei que é bobo, mas quero apresentá-las adequadamente. Sinto falta da Emily todos os dias. Às vezes, me viro para contar algo sobre a Lily e lembro que ela não está lá.
Muitas vezes, sinto até que estou louco por ter seguido esse plano em primeiro lugar. Mas minha esposa sabia o que estava fazendo. Através da nossa filha, uma parte dela continua viva. É um presente que vou valorizar e proteger com toda a minha alma.
