Depois de nove meses no exterior, voltei para casa, para minha esposa e minha filha recém-nascida. Tudo parecia perfeito, até que nosso fiel pastor alemão começou a agir de maneira estranha perto do berço do bebê. Seus latidos desesperados me levaram a investigar, e o que descobri foi um segredo que destruiria nossa família para sempre.
Eu não conseguia parar de olhar para o rosto dela dormindo, memorizando cada detalhe, como se tivesse medo de que ela desaparecesse se eu piscasse. Minha filha. Minha filha.
Depois de nove meses em Dubai, vivendo de chamadas de vídeo intermináveis e fotos de ultrassom desfocadas, eu finalmente estava em casa para segurar minha preciosa Jenna.
O peso dela em meus braços parecia um âncora, me aterrando depois de meses flutuando por uma vida em uma terra estrangeira.
“Ela tem o seu nariz,” Ruby sussurrou ao meu lado, inclinando-se para me abraçar. “Eu ficava dizendo isso para a mamãe durante nossas chamadas. E olha essas ruguinhas quando ela sonha… ela é tão parecida com você.”
Eu me virei para beijá-la, respirando o cheiro familiar do xampu de coco dela, deixando-me afundar no conforto do meu lar.
“Senti tanta falta de vocês duas. O apartamento em Dubai era só um lugar para dormir, mas estar aqui com vocês… isso é casa.”
“Nós também sentimos sua falta,” Ruby respondeu. “Foi difícil passar por tudo isso sem você.”
Max, nosso pastor alemão, sentou-se quieto aos meus pés, sua cauda batendo suavemente contra o chão do quarto. Ele não saiu do meu lado desde que entrei pela porta seis horas atrás, exceto para verificar o bebê sempre que ela fazia o menor barulho.
Sua presença era tranquilizadora, um guardião constante cuidando da nossa pequena família.
“Ele já é o melhor irmão mais velho,” Ruby disse, coçando atrás das orelhas dele. “Não é, garoto? Ele dorme bem aqui todas as noites, de guarda.”
“Exatamente como ele costumava fazer com minhas botas de trabalho,” eu ri, lembrando como ele guardava minhas botas antes de eu sair. “Lembra disso, amigo?”
Aqueles primeiros dias pareciam um sonho. Entramos em um ritmo de troca de fraldas e mamadas de madrugada, roubando beijos entre as tarefas do bebê. Max vigiava todos nós, seus olhos castanhos alertas, mas tranquilos.
Eu me atualizei de todos os pequenos momentos que perdi com Jenna: seu primeiro sorriso, o jeito que ela franzia o nariz antes de chorar, como ela segurava o dedo de Ruby enquanto mamava. Tudo parecia perfeito. Perfeito demais.
A primeira rachadura apareceu durante uma mamada às 3 da manhã.
Eu me levantei para aquecer uma mamadeira quando ouvi a voz sussurrada de Ruby na sala de estar. A luz amarela suave da tela do celular dela lançava sombras em seu rosto, fazendo-a parecer mais velha e desgastada.
“Eu não aguento mais,” ela estava dizendo, torcendo o cabelo nervosamente com a mão livre. “Ele está em casa agora, e—” Ela parou abruptamente quando me viu, encerrando a chamada com um rápido “Mãe, preciso ir.”
Mas não era a mãe dela.
Eu conhecia o jeito como ela falava com a mãe — casual, relaxado, com risinhos pontuando a conversa. Aquela conversa era tensa e culpada. E o jeito como ela evitava meu olhar enquanto passava apressada para a cozinha fez algo revirar em meu estômago.
“Tudo bem?” perguntei, tentando manter a voz leve, embora meu coração já começasse a acelerar.
“Apenas minha mãe sendo minha mãe,” ela disse, mas o sorriso dela não chegou aos olhos. “Você sabe como ela se preocupa. Principalmente com o bebê e tudo mais.”
Eu queria insistir, perguntar por que ela precisava ter essas conversas às 3 da manhã, mas o choro do bebê cortou a tensão.
Ruby praticamente correu para o quarto do bebê, deixando-me ali com uma mamadeira vazia e um sentimento crescente de desconforto.
Mais chamadas se seguiram, sempre sussurradas, sempre terminando quando eu entrava no cômodo. Ruby começou a levar o celular para o banheiro durante os banhos, algo que ela nunca fazia antes. Ela também passou a ficar horas no quarto do bebê, apenas olhando para o berço. Então veio o extrato bancário.
“Quinze mil dólares, Ruby?” Eu ergui o papel, minhas mãos tremendo. “Que itens de bebê custam trinta mil? O quarto já está abarrotado.”
“Nós precisamos — eu precisava estar preparada,” ela gaguejou, gesticulando para as pilhas de fraldas e lenços acumuladas em cada canto. “Você esteve fora por tanto tempo, e eu… eu entrei em pânico. Coisa de mãe de primeira viagem, sabe?”
“Entrou em pânico? Ruby, isso é uma grande parte de nossas economias. E esses recibos…” Revirei os papéis, com o estômago embrulhado. “Roupas de bebê tamanho 2T? Ela não vai usar isso por pelo menos um ano.”
“Eu me empolguei com as promoções, tá bom?” Ela retrucou, arrancando os recibos da minha mão. “Por que você está fazendo tanto caso? Você não confia em mim?”
Eu queria acreditar nela. Meu Deus, como eu queria acreditar nela. Mas Max sabia a verdade.
Ele começou a acampar no quarto do bebê com Ruby sempre que ela estava lá. Quando Ruby não estava segurando Jenna, Max a cutucava constantemente com o focinho. Ele também começou a choramingar perto do berço. O mesmo berço onde ele tinha estado tão calmo antes.
Ele andava de um lado para o outro, latia e nos olhava com aqueles olhos sabedores. Às vezes, tarde da noite, eu o flagrava arranhando a base do berço, como se tentasse me mostrar algo.
“Ele só está sendo protetor,” Ruby insistia, mas sua voz tremia. “Cachorros ficam estranhos às vezes com bebês novos. A internet diz que é normal.”
Mas isso não era normal. Era Max tentando me dizer algo, eu sentia isso nas entranhas. E, no fundo, eu sabia o que era. Só não estava pronto para enfrentar.
Uma noite, depois de mais um episódio de Max, esperei até Ruby adormecer e entrei no quarto do bebê. Max me seguiu, correndo à frente enquanto eu me aproximava do berço. A luz da lua que entrava pela janela lançava sombras estranhas pelo chão, fazendo tudo parecer surreal.
“O que foi, garoto?” sussurrei, passando a mão pela moldura de madeira do berço. “O que você está tentando me dizer?”
Ele choramingou, empurrando o focinho contra o colchão. Com as mãos tremendo, eu o levantei, e lá estava: um teste de gravidez.
Um teste de gravidez positivo, e era recente. A data no visor digital me zombava com sua clareza.
Minha filha tinha três meses. Eu estava em casa há duas semanas. Não havia como…
“John?”
A voz de Ruby atrás de mim fez meu sangue gelar. Eu me virei lentamente, o teste apertado em minha mão como uma brasa ardente.
“Quando?” Foi tudo o que consegui dizer, embora mil outras perguntas gritassem na minha cabeça.
Ela desabou contra a moldura da porta, lágrimas já escorrendo. “Foi uma noite. Uma noite estúpida quando eu estava na casa da minha mãe. James — você lembra do James da faculdade — ele entrou em contato, e eu estava tão sozinha… Jenna estava com cólica, e você estava tão longe…”
Era como se ela tivesse arrancado meu coração e pisado nele.
Max pressionou-se contra minha perna e choramingou.
“Ele me viu esconder,” ela continuou, apontando para Max. “Acho que ele estava tentando te contar. Cachorros sempre sabem, não sabem? Quando algo está errado…”
Eu ri, um som áspero e quebrado que até me assustou. “Então nosso cachorro tem mais lealdade do que minha esposa? É isso que você está dizendo?”
“Por favor,” ela implorou, estendendo a mão para mim. “Podemos superar isso. Eu te amo. Foi um erro, um erro terrível.”
Eu recuei. “Amor? Você tem mentido para mim por semanas. Planejando sabe-se lá o quê com esse dinheiro. Você ia fugir? Levar minha filha e desaparecer?”
O silêncio dela foi resposta suficiente. Jenna começou a chorar então, seus gritos cortando a tensão como uma faca.
“Vá até ela,” eu disse, com a voz oca. “Pelo menos um de nós deve confortá-la.”
Eu fiz as malas naquela noite, minha visão embaçada pelas lágrimas enquanto jogava roupas em uma bolsa.
Max observava da porta, pronto para me seguir. Cada item que eu pegava era mais um prego no caixão do nosso casamento.
“Cuide da Jenna,” eu disse a Ruby enquanto saía pela porta, Max aos meus calcanhares. “Meu advogado entrará em contato sobre a guarda.”
Ela ligou todos os dias durante uma semana. Depois, dia sim, dia não. Finalmente, nos encontramos em uma cafeteria, em território neutro, para falar sobre o divórcio.
A visão dela, pálida
e abatida, ainda fazia meu coração doer, apesar de tudo.
“Eu nunca parei de te amar,” ela disse, os olhos avermelhados. “Eu sei que você provavelmente não acredita mais nisso, mas é verdade.”
“Amor não é suficiente se não inclui fidelidade.” Levantei-me. “Você quebrou algo que não pode ser consertado. Confiança não é como um vaso que você pode colar. Uma vez quebrada, as rachaduras sempre aparecem.”
No final, foi meu cachorro quem me mostrou a verdade e quem permaneceu leal quando meu mundo desmoronou. Alguns podem chamar isso de irônico — um cachorro ser mais honesto que um humano. Eu só chamo de amor, o tipo real.
Olhando para meu fiel companheiro naquela noite, consegui esboçar um pequeno sorriso. “Só nós dois agora, amigo.”
Ele abanou o rabo uma vez, e, de alguma forma, eu sabia que ficaríamos bem. Não hoje, talvez não amanhã, mas eventualmente.
