Depois de anos de infertilidade, adotamos o Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis como o oceano. Mas quando meu marido foi dar banho no Sam, ele saiu correndo, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fazia sentido até eu perceber a marca distinta no pé do Sam.
Nunca imaginei que trazer nosso filho adotivo para casa desmoronaria o tecido do meu casamento. Mas olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm embalados em dor, e, às vezes, o universo tem um senso de timing tortuoso.
“Você está nervoso?” perguntei ao Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos brincavam com o pequeno suéter azul que eu comprei para o Sam, nosso futuro filho. O tecido era impossivelmente macio contra meus dedos, e eu imaginava seus ombros pequenos preenchendo-o.
“Eu? Nada,” respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para botar o show na estrada. O trânsito está me deixando nervoso.”
Ele tamborilava os dedos no painel, um tique nervoso que eu tinha notado com mais frequência ultimamente.
“Você já verificou o assento do carro três vezes,” ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que é você quem está nervosa.”
“Claro que estou!” Alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, em sua maior parte manejado por mim enquanto Mark se concentrava nos negócios dele. A papelada interminável, os estudos domiciliares e as entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava uma criança nas listas das agências. Inicialmente, planejamos adotar um bebê, mas as listas de espera eram intermináveis, então comecei a ampliar nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto do Sam — um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso que poderia derreter geleiras.
Sua mãe o abandonara, e algo nos olhos dele falou diretamente ao meu coração. Talvez fosse o toque de tristeza por trás do sorriso dele, ou talvez fosse o destino.
“Olha esse garotinho,” disse a Mark uma noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. O brilho azul iluminava seu rosto enquanto ele estudava a imagem.
Ele sorriu tão suavemente que soube que ele queria esse menino tanto quanto eu. “Ele parece ser uma ótima criança. Esses olhos são algo fora do comum.”
“Mas será que podemos lidar com um bebê?”
“Claro que podemos! Não importa a idade da criança, sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava a foto.
Concluímos o processo de inscrição e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos à agência para levar o Sam para casa. A assistente social, a Sra. Chen, nos levou até uma pequena sala de brinquedos onde Sam estava construindo uma torre de blocos.
“Sam,” disse ela suavemente, “lembra do casal legal que falamos? Eles estão aqui.”
Ajoelhei ao lado dele, meu coração batendo forte. “Oi, Sam. Adorei a sua torre. Posso ajudar?”
Ele me observou por um longo momento, acenou com a cabeça e me entregou um bloco vermelho. Esse simples gesto parecia o começo de tudo.
A viagem de volta para casa foi silenciosa. Sam segurava um elefante de pelúcia que trouxemos para ele, fazendo sons de trompete de vez em quando, o que fez Mark rir. Eu olhava para ele constantemente em seu assento de carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desembrulhar os poucos pertences de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo de uma criança.
“Eu posso dar o banho nele,” Mark ofereceu, parado na porta. “Te dou uma chance para arrumar o quarto dele do jeitinho que você quer.”
“Ótima ideia!” Sorri, pensando como era maravilhoso que Mark quisesse criar vínculo imediatamente. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolava enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada meia e camiseta pequenininha fazia tudo parecer mais real. A paz durou exatos quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Ele saiu correndo do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava pálido como um fantasma.
“O que você quer dizer com ‘devolvê-lo’?” Lutei para manter a voz estável, segurando a moldura da porta. “Nós acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!”
Mark caminhava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelos cabelos, sua respiração ofegante. “Eu acabei de perceber… não posso fazer isso. Não consigo tratá-lo como meu. Foi um erro.”
“Por que você está dizendo isso?” Minha voz quebrou como gelo fino.
“Você estava empolgada só algumas horas atrás! Você estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!”
“Eu não sei; isso simplesmente me atingiu. Eu não consigo me apegar a ele.” Ele não olhava nos meus olhos, fitando um ponto além do meu ombro. As mãos dele tremiam.
“Você está sendo insensível!” Eu disse, empurrando-o para entrar no banheiro.
Sam estava na banheira, parecendo pequeno e confuso, ainda usando tudo, exceto as meias e sapatos. Ele segurava seu elefante apertado contra o peito.
“Ei, amiguinho,” eu disse, forçando um tom alegre enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te deixar limpinho, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Tudo bem. Ele pode olhar de aqui.” Coloquei o brinquedo com segurança no balcão. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, percebi algo que parou meu coração.
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu tinha visto exatamente essa marca antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão na piscina. A mesma curva única, o mesmo local.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente corria.
“Você tem bolhas mágicas,” disse Sam, cutucando a espuma que eu mal percebi colocando na água.
“Elas são bolhas especiais,” murmurei, observando ele brincar. O sorriso dele, que parecia tão único, agora tinha ecos do sorriso de meu marido.
Naquela noite, depois de colocar Sam na cama nova, confrontei Mark no nosso quarto. A distância entre nós na cama king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou ao tirar o relógio, depois forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Eu quero que você faça um teste de DNA.”
“Não seja ridícula,” ele retrucou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo do pincel dele e enviei para o teste, junto com um cotonete que tirei da bochecha de Sam durante o horário de escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando cáries.
A espera foi excruciante. Mark foi ficando cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficávamos mais próximos.
Ele começou a me chamar de “mamãe” em poucos dias, e cada vez que ele fazia isso, meu coração se enchia de amor, mesmo que doía com a incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas pela manhã, histórias na hora de dormir e caminhadas à tarde até o parque, onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para sua janela.
Quando os resultados chegaram, duas semanas depois, confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei à mesa da cozinha, olhando o papel até as palavras se embaralharem, ouvindo o riso de Sam vindo do quintal, onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
“Foi uma noite,” Mark finalmente confessou quando o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, seu rosto se desmoronando. “Por favor, podemos resolver isso. Eu vou melhorar.”
Afastei-me, minha voz gelada. “Você soube no momento em que viu a marca de nascença. Foi por isso que você entrou em pânico.”
“Desculpe,” ele sussurrou, afundando em uma cadeira da cozinha. “Quando eu vi ele no banho, tudo veio de volta. Aquela mulher… Eu nunca soube o nome dela. Eu me senti envergonhado, tentei esquecer…”
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu passava por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês
quando eles falhavam?” Cada pergunta era como vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, fui a um advogado, uma mulher de olhos afiados chamada Janet, que ouviu sem julgamentos. Ela confirmou o que eu esperava — ser mãe adotiva legal de Sam me dava direitos parentais. A paternidade previamente desconhecida de Mark não lhe dava automaticamente a guarda.
“Estou pedindo o divórcio,” disse a Mark naquela noite, depois que Sam dormiu. “E estou pedindo a guarda total do Sam.”
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo,” interrompi. “Eu não vou deixar isso acontecer.”
O rosto dele se desmoronou. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para ser honesto. Me parece que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se ajustou melhor do que eu esperava, embora às vezes perguntasse por que o papai não morava mais com a gente.
“Às vezes os adultos cometem erros,” eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que não os amam.” Foi a verdade mais gentil que eu pude oferecer.
Anos se passaram desde então, e Sam cresceu em um jovem notável. Mark envia cartões de aniversário e alguns e-mails ocasionais, mas mantém distância — sua escolha, não a minha.
As pessoas às vezes perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Sam não era apenas uma criança adotada agora; ele era meu filho, biologia e traição à parte. O amor nem sempre é simples, mas sempre é uma escolha. Eu jurei nunca abandoná-lo, exceto para sua futura noiva, claro.
