Era meu último ano de escola, e tudo deveria ser sobre os exames, amigos e o futuro. Mas, em vez disso, eu estava preso em casa, assistindo minha avó se afundar cada vez mais na demência. Ela sempre me confundia com o falecido marido, George. Isso me deixava louco—até que, um dia, algo mudou entre nós.
**Foi um dia que eu nunca vou esquecer. Minha avó, Gretchen, não estava sendo ela mesma ultimamente. Ela estava mais esquecida, confusa, e sua saúde estava piorando.**
**Minha mãe e eu sabíamos que algo estava errado, mas convencer a vovó a ir ao médico não foi fácil. Ela era teimosa, sempre dizendo que estava bem, mas, eventualmente, conseguimos que ela fosse.**
**Depois de vários exames, o médico nos sentou e deu a notícia: demência. Eu me lembro da expressão da minha mãe caindo enquanto ele explicava que não havia muito o que fazer.**
**A medicação poderia retardar um pouco, mas não impediria que a doença progredisse. Tivemos que aceitar que as coisas iam piorar.**
**No mesmo dia, decidimos que a vovó viria morar conosco. Não podíamos deixá-la sozinha, não depois que meu avô, George, faleceu há alguns anos. Era a única coisa que fazia sentido. Mas isso não tornava as coisas mais fáceis.**
**Naquela noite, eu estava sentado na minha mesa, tentando me concentrar nos estudos para os exames. Era meu último ano e eu tinha muita coisa para fazer. Então, ouvi ela—chorando, sussurrando com alguém.**
**Levantei-me e fui até o quarto dela, meu coração afundando. Ela estava conversando com o vovô como se ele estivesse ali, como se nada tivesse mudado. Partiu meu coração ouvir isso, mas não havia nada que eu pudesse fazer.**
**Com o passar dos meses, a condição da vovó piorou. Houve dias em que ela não sabia onde estava ou quem éramos. Esses momentos não duravam muito, mas ainda assim doíam.**
**Uma manhã, desci as escadas e encontrei minha mãe limpando os balcões da cozinha. Ela parecia cansada, como se não tivesse dormido muito.**
**“A vovó mexeu em tudo de novo ontem à noite?” Eu perguntei, já sabendo a resposta.**
**Minha mãe não parou de limpar. “Sim,” ela disse baixinho. “Ela acordou no meio da noite. Disse que os pratos não eram dela e que as xícaras estavam erradas.” Ela fez uma pausa, ainda esfregando um ponto no balcão. “Eu tentei dizer a ela que nada tinha mudado, mas ela não acreditou em mim. Só continuou mexendo nas coisas, procurando por coisas que nem existiam.”**
**Eu não sabia o que dizer, então fui até ela e dei um tapinha nas costas. “Vai ficar tudo bem,” eu murmurei, embora não estivesse tão certa disso.**
**Minha mãe balançou a cabeça. “Você não deveria se preocupar com isso. Você tem que focar na escola. Quer café da manhã?”**
**Eu balancei a cabeça. “Não, obrigada. Vou pegar algo depois.” Peguei uma maçã da mesa, só para ter algo nas mãos, e fui em direção à porta. Minha mãe não disse nada enquanto eu saía.**
**Quando cheguei em casa, a casa estava quieta. Minha mãe ainda estava no trabalho. Ouvi o suave som de passos lá em cima. A vovó estava se movendo de novo. Segui o som e a encontrei na cozinha, trocando pratos e xícaras de um armário para o outro.**
**Ela se virou quando me viu, os olhos brilhando. “George! Você voltou!” Ela correu até mim, com os braços abertos.**
**Eu congelei, sem saber o que fazer. “Não, vovó. Sou eu—Michael, seu neto.”**
**Mas ela balançou a cabeça, não me ouvindo. “George, o que você está dizendo? Somos muito jovens para ter netos. Você acredita que alguém entrou e mexeu em tudo de novo? Foi sua mãe? Ela sempre vem aqui e muda tudo.”**
**Fiquei parado ali, sentindo-me impotente. “Vovó, escuta. Eu não sou o George. Sou Michael, seu neto. Você está na nossa casa, na casa minha e da sua filha Carol.”**
**O sorriso dela desapareceu, e ela olhou confusa. “George, pare de dizer essas coisas estranhas. Você está me assustando. Não temos uma filha. Lembra? Além disso, você prometeu me levar naquele encontro à beira-mar. Quando podemos ir?”**
**Eu suspirei, não sabendo mais como responder. Não podia continuar dizendo a verdade; ela não a reconhecia. “Eu… não sei, vovó,” disse suavemente, então virei-me e saí da cozinha.**
**Quando minha mãe chegou em casa, eu lhe contei o que aconteceu.**
**Ela se sentou e sorriu tristemente. “Eu entendo porque ela acha que você é o George.”**
**Eu franzi a testa, confuso. “O que você quer dizer?”**
**Minha mãe olhou para mim. “Você é igualzinho a ele quando era jovem. É como se fossem gêmeos.”**
**Fiquei em silêncio por um momento. “Eu nunca vi nenhuma foto dele quando era mais jovem.”**
**Minha mãe se levantou do sofá. “Vem comigo. Vou te mostrar.” Ela foi até o sótão e puxou a escada. Eu a segui enquanto ela revirava algumas caixas antigas. Finalmente, ela me entregou um álbum de fotos velho.**
**Eu o abri. A primeira foto parecia algo de um livro de história, desbotada e desgastada. Mas o homem nela? Ele parecia exatamente comigo.**
**“Esse é o vovô?” Perguntei, folheando as páginas.**
**“Sim,” minha mãe disse suavemente. “Viu o que quero dizer? Vocês realmente se parecem.”**
**“Parece demais,” eu sussurrei, encarando as fotos.**
**“Você pode ficar com o álbum se quiser,” minha mãe disse.**
**Naquela noite, eu estava no meu quarto, folheando o álbum repetidamente. Não conseguia acreditar o quanto eu me parecia com ele.**
**A condição da vovó piorava a cada dia. Ela mal falava, e quando o fazia, era uma luta para entender.**
**Às vezes, ela nem conseguia andar sem ajuda. Minha mãe teve que alimentá-la na maioria dos dias. Mas, não importa o que acontecesse, a vovó sempre me chamava de “George.”**
**Uma tarde, depois que ela disse isso novamente, eu explodi. “Eu não sou o George! Eu sou o Michael! Seu neto! Por que você não entende isso?”**
**Minha mãe olhou de onde estava sentada. “Michael, ela não entende mais nada.”**
**“Eu não me importo!” gritei. “Estou cansado disso! Não aguento mais!”**
**Eu me virei para o corredor, minha raiva transbordando.**
**“Onde você vai?” minha mãe perguntou, levantando-se rapidamente.**
**“Preciso sair daqui,” disse, minha voz trêmula. Peguei minha jaqueta e slam! Fechei a porta atrás de mim antes que minha mãe pudesse dizer mais alguma coisa. Eu precisava de espaço, longe de tudo. Longe da confusão da vovó e da minha própria frustração.**
**Sem perceber, acabei indo parar no cemitério onde meu avô estava enterrado. Caminhei entre as fileiras de lápides até encontrar o túmulo dele.**
**O nome dele gravado na pedra me apertou a garganta. Sentei na grama em frente ao túmulo e dei um longo suspiro pesado.**
**“Por que você não está aqui?” perguntei, olhando para a lápide. “Você sempre soube o que fazer.”**
**O silêncio parecia ensurdecedor. Eu fiquei lá, perdido em meus pensamentos, por horas. Não conseguia parar de pensar em todas as vezes em que o vovô esteve lá por mim, por minha mãe, por minha avó. Ele tinha essa maneira de fazer tudo parecer simples, não importava o quanto a vida fosse difícil.**
**Então, do nada, uma memória me atingiu. Eu tinha uns cinco ou seis anos. Coloquei o grande casaco e chapéu do vovô, tropeçando por aí, dizendo a ele que queria ser igual a ele.**
**Ele riu tanto, mas eu me lembrei do orgulho nos olhos dele. Aquela memória me fez sorrir, mesmo enquanto as lágrimas corriam pelo meu rosto.**
**Já estava escurecendo, e eu sabia que precisava ir para casa. Quando entrei pela porta, minha mãe estava esperando, o rosto dela tenso de preocupação.**
**“Depois que você saiu, eu levei a vovó ao médico,” ela disse, a voz quebrando. “Ele disse que ela não tem muito tempo.”**
**Eu fui até ela e a abracei com força, sem palavras. Mas naquele momento, eu percebi o que eu tinha que fazer.**
**No dia seguinte, coloquei o t
erno que costumava ser do vovô. Era estranho, como se eu estivesse realmente pisando em seus sapatos dessa vez. Peguei o carro da minha mãe e levei a vovó até o mar. Ela ficou quieta ao meu lado, sem dizer muito, mas eu sabia que ela estava perdida no mundo dela.**
**Quando chegamos lá, já tinha preparado uma pequena mesa à beira-mar. A brisa do mar estava fresca, e o som das ondas era calmante.**
**Ajudei a vovó a sair do carro, guiando-a até a mesa. Depois que ela se sentou, acendi as velas, o brilho suave delas tremeluziu ao vento.**
**“George!” A vovó disse com um grande sorriso. “Você se lembrou do nosso encontro à beira-mar.”**
**A voz dela estava fraca, mas eu pude ver o quanto ela estava feliz. Ela me olhou como se eu fosse o vovô, os olhos cheios de carinho.**
**“Sim, Gretchen,” eu disse, sentando ao lado dela. “Nunca esqueci. Como poderia?”**
**Ela acenou lentamente, ainda sorrindo. “Fazia tanto tempo que não vínhamos aqui.”**
**Naquela noite, servi à vovó o macarrão que o vovô sempre fazia. Passei horas na cozinha mais cedo, seguindo a receita dele exatamente, esperando que tivesse o gosto que ela lembrava.**
**Enquanto ela comia, eu observava seu rosto, procurando qualquer sinal de reconhecimento. Ela dava mordidas lentas, e eu pude ver algo mudar na expressão dela—um lampejo de felicidade.**
**Depois do jantar, toquei a música favorita deles, aquela que eles dançavam juntos. A melodia familiar preencheu o ar, e eu me levantei, estendendo minha mão. “Quer dançar, Gretchen?”**
**Ela me olhou, os olhos suavizando. “Claro, George.” Eu a ajudei gentilmente a se levantar, e nós balançamos juntos.**
**Pela primeira vez em muito tempo, ela sorriu. Naquele momento, eu vi que ela não estava perdida na confusão; ela estava de volta às suas memórias mais felizes.**
**Na volta para casa, ela segurou minha mão. “Obrigado, George,” ela disse. “Este foi o melhor encontro de todos.”**
**Eu sorri para ela, meu coração pesado, mas cheio.**
**Dois dias depois, a vovó faleceu. Eu me lembro de acordar naquela manhã e sentir que algo estava diferente, como se a casa estivesse mais silenciosa que o normal.**
**Quando minha mãe me contou, eu não sabia o que dizer. Nós só ficamos sentados em silêncio por um tempo, ambas chorando. Foi difícil aceitar, mesmo sabendo que estava por vir.**
**Eu senti uma tristeza profunda, mas ao mesmo tempo, uma estranha sensação de paz. Eu sabia que a Gretchen finalmente estava com o George novamente, onde ela pertencia.
Diga-nos o que pensa sobre esta história e partilhe-a com os seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o seu dia.
