Após me casar com meu amor de infância, pensei que nosso “felizes para sempre” finalmente tivesse começado. Isso foi até ele me entregar um caderno cheio de segredos de sua mãe.
Não esperava encontrar Michael naquela manhã. Eu estava apenas pegando meu café de sempre, caminhando pela rua principal da nossa cidade natal, quando o avistei. Alto, familiar, com um toque de grisalho nos cabelos, ele estava parado em frente à cafeteria onde costumávamos ir depois da escola.
“Michael?” chamei, quase sem acreditar.
Ele se virou, e por um segundo apenas me encarou. Então, um grande sorriso se espalhou em seu rosto. “É mesmo você?” disse, a voz calorosa, como eu me lembrava. “Nunca pensei que te veria por aqui de novo!”
“Eu também!” Ri. “Que coincidência!”
Decidimos tomar um café juntos, como nos velhos tempos. Dentro da loja, tudo parecia como antes. O balcão de madeira antigo e o cheiro de doces frescos. Era quase como se o tempo tivesse voltado.
Conversamos por horas naquele dia, atualizando-nos sobre tudo e nada. Rimos de histórias antigas, como a vez em que nos perdemos numa trilha ou quando deixávamos bilhetes um para o outro na aula de história. As horas passaram sem percebermos.
O café virou almoço, o almoço virou longas caminhadas, e antes que percebêssemos, estávamos nos falando todos os dias. Havia algo tão fácil, tão natural em estar com ele.
Alguns meses depois, Michael me pediu em casamento. Foi simples, só nós dois, sentados à beira do lago uma noite.
“Não quero perder mais tempo,” ele disse, a voz firme, mas cheia de emoção. “Eu te amo. Sempre te amei. Quer se casar comigo?”
Eu não hesitei nem um segundo. “Sim,” sussurrei, com os olhos marejados.
Após o casamento, fomos para a casa da família dele, onde passamos muitas tardes quando éramos crianças. A casa não havia mudado nada. Até o papel de parede no corredor era o mesmo, e o velho carvalho no quintal ainda estava lá.
Mais tarde naquela noite, depois que me arrumei, voltei e encontrei Michael sentado na beira da cama, com uma expressão… diferente. Seu sorriso habitual havia desaparecido. Ele segurava um pequeno caderno gasto nas mãos.
“Michael?” perguntei, sentando ao lado dele. “Está tudo bem?”
Ele não me olhou imediatamente. Seus olhos estavam fixos no caderno, os dedos traçando a borda. “Há… algo que preciso te contar.”
O tom da sua voz fez um arrepio percorrer minha espinha. “O que foi?”
Ele respirou fundo, finalmente encontrando meu olhar. “Esse caderno é da minha mãe,” disse calmamente. “Ela manteve anotações… sobre nossa família. Sobre algo que ela considerava importante.”
“Ok…” respondi devagar, sem entender completamente.
Ele me entregou, e eu o abri. Páginas e mais páginas de uma caligrafia elegante preenchiam cada folha. “Minha família tem essa… crença,” ele começou. “Uma maldição, na verdade. Parece ridículo, eu sei, mas eles acreditam que é real.”
“Uma maldição?” perguntei, levantando as sobrancelhas, tentando esconder meu ceticismo.
Ele assentiu. “Minha mãe diz que qualquer mulher que se case com alguém da família… é amaldiçoada com má sorte. Tragédias. Dor. Isso aconteceu por gerações, pelo que ela diz.”
Quase ri, mas me contive ao ver a preocupação em seus olhos. “Michael, você realmente acredita nisso?”
Ele passou a mão pelo cabelo, parecendo dividido. “Eu não sei. Sempre disse a mim mesmo que era apenas uma superstição antiga. Mas… vi algumas coisas, sabe? O casamento do meu pai com minha mãe não foi exatamente fácil. Meu tio – bem, digamos que as coisas terminaram mal para ele também.”
Peguei sua mão, dando um aperto reconfortante. “Olha, isso não significa nada. Casamentos são difíceis para muitas pessoas.”
Ele deu um sorriso fraco, mas seus olhos ainda pareciam preocupados. “Talvez você tenha razão,” disse, embora não parecesse convencido.
Uma semana após o casamento, pequenos infortúnios começaram a se acumular. Primeiro, foi um pneu furado antes de partirmos para a lua de mel, nos impedindo de ir a qualquer lugar.
“Apenas azar,” disse a ele, rindo forçadamente.
De volta para casa, as coisas tomaram um rumo estranho. O negócio que levei anos construindo começou a perder clientes. Apareceram várias avaliações ruins online, algumas de pessoas com quem eu nunca havia trabalhado. Tentei de tudo para resolver, mas nada parecia ajudar. Era como se alguém tivesse amaldiçoado meu trabalho.
Então, alguém invadiu nossa casa. Nada de valor foi roubado, mas o impacto psicológico foi enorme.
Michael também percebeu. “Você acha que essa… essa maldição poderia ser real?” perguntou uma noite, com a voz baixa.
“Claro que não,” respondi rapidamente, embora começasse a duvidar. “Tem que haver uma explicação para tudo isso. Talvez seja só… não sei… uma fase.”
O ponto de virada chegou pouco antes do Dia de Ação de Graças. A mãe de Michael insistiu que recebêssemos a família em nossa casa. Conversamos ao telefone sobre o menu, e ela parecia bem animada.
Após a ligação, coloquei o telefone no sofá e peguei um livro, pronta para ler. Mas, enquanto virava a página, ouvi vozes. O telefone ainda estava conectado.
“Você acha mesmo que essa besteira de maldição ainda está funcionando?” perguntou o pai de Michael, soando exasperado.
Sem pensar, apertei o botão de gravação imediatamente.
Ela riu. “Funciona todas as vezes. Veja ela! O negócio dela já está em crise, e Michael está tão preocupado que mal consegue pensar direito. E eu vou acabar com tudo quando arruinar o peru dela.”
“Chega, Marianne,” ele respondeu. “Você já afastou mulheres boas o suficiente dos nossos filhos.”
“Se elas não são boas para os meus meninos, eu faço o que for preciso,” disse ela, fria. “Eu sei o que é melhor para eles.”
Meu estômago revirou. Encerrei a chamada, me sentindo entorpecida, revivendo suas palavras na minha mente. Todas aquelas coisas estranhas — o pneu furado, as avaliações ruins — eram obra dela. Não havia maldição. Era tudo uma mentira, um truque perverso para controlar seus filhos e suas esposas.
Naquela noite, sentei-me na frente de Michael, segurando o telefone com as mãos trêmulas. “Michael,” comecei, “há algo que você precisa ouvir.”
Ele me olhou, as sobrancelhas franzidas de preocupação. “O que houve?”
Apertei o play, e a voz de sua mãe preencheu a sala.
Michael parecia atordoado, os olhos alternando entre o telefone e eu, tentando processar o que ouvira. “Isso… isso tem que ser um engano,” gaguejou, com incredulidade. “Ela não… minha mãe nunca faria isso—”
Peguei sua mão. “Michael, ouvi tudo. Ela está tentando nos separar.”
Finalmente, ele olhou para mim, o rosto determinado. “Preciso ouvir dela mesma. Preciso ouvir a verdade, dos dois.”
Chegamos à casa dos pais dele tarde naquela noite. O pai de Michael abriu a porta, surpreso ao nos ver. “Michael, está tudo bem?”
Michael passou por ele, o rosto pálido de raiva. “Onde está minha mãe?”
O rosto de seu pai caiu, e ele deu um passo atrás. “Michael, por favor, acalme-se.”
“Estou calmo,” disse ele, a voz tensa. “Mas preciso de respostas, pai.”
Marianne parecia surpresa, seus olhos indo de encontro aos do marido, que evitava seu olhar. “Sobre o que você está falando?”
Michael levantou meu telefone. “Eu te ouvi, mãe. Você e o papai, falando sobre a maldição. Falando sobre como você… interferiu. Assustando mulheres, fazendo-as pensar que são amaldiçoadas.”
Sua expressão passou de confusão fingida para uma expressão dura e calculista. “Michael, não sei o que você acha que ouviu, mas—”
“Nós dois ouvimos, Marianne,” seu pai interrompeu calmamente, avançando. “Não adianta negar.”
Ela se virou para ele, os olhos faiscando. “Não se atreva!”
“Não me atrever?” O pai dele balançou a cabeça, parecendo cansado e abatido. “Fiquei quieto por anos. Vi você afastar todas as mulheres que Michael ou os irmãos dele já amaram. Vi você mentir, sabotar, brincar com a vida das pessoas só porque achava que sabia o que era melhor. Já é o suficiente.”
O rosto de Michael se desfez enquanto olhava do pai para a mãe. “Então é verdade?” ele sussurrou. “Tudo isso?”
Lágrimas começaram a rolar pelo rosto dela. “Fiz isso porque amo você, Michael.”
Ele deu um passo para trás, balançando a cabeça. “Isso não é amor. Isso é controle.”
Um silêncio pesado pairou sobre a sala. Seu pai falou, com a voz cansada. “Michael, tentei conversar com
ela, acredite. Mas ela… acredita que está fazendo o certo.”
Michael se virou para o pai, a voz cheia de mágoa. “E você deixou isso acontecer? Todos esses anos?”
Seu pai abaixou o olhar. “Tinha medo de perder minha família. Achei que um dia ela pararia. Que você seria forte o suficiente para… se libertar disso.”
Michael ficou em silêncio. Segurando minha mão, ele me conduziu até a porta. Lá fora, olhou para as estrelas, os ombros caídos em derrota. Ele me olhou, a voz quase um sussurro. “Sinto muito. Por tudo isso.”
Apertei sua mão. “Estamos livres agora, Michael. Isso é o que importa.”
Mas enquanto caminhávamos para o carro, senti o peso do passado, a tristeza de uma família destruída por segredos e pelas tentativas distorcidas de amor de uma mãe. O coração de Michael levaria tempo para se curar, mas estávamos deixando a maldição e a mãe dele para trás.
