Naquele funeral de minha avó, vi minha mãe discretamente colocar um pacote misterioso no caixão. Quando o peguei depois, por curiosidade, não esperava que ele desvendasse segredos dolorosos que me assombrariam para sempre.
Dizem que o luto vem em ondas, mas, para mim, ele atinge como degraus faltando na escuridão. Minha avó Catherine não era apenas família; ela era minha melhor amiga, meu universo. Ela me fazia sentir a coisa mais preciosa do mundo, envolvendo-me em abraços que pareciam um lar. Ao lado de seu caixão na semana passada, me senti sem chão, como se tivesse que aprender a respirar com apenas metade de um pulmão.
A iluminação suave da funerária lançava sombras gentis sobre o rosto tranquilo da vovó. Seus cabelos prateados estavam arrumados do jeito que ela sempre usava, e alguém colocou o colar de pérolas favorito dela em seu pescoço.
Meus dedos traçaram a madeira lisa do caixão enquanto as lembranças inundavam. No mês passado, estávamos sentadas em sua cozinha, compartilhando chá e risadas enquanto ela me ensinava sua receita secreta de biscoitos de açúcar.
“Emerald, querida, ela está cuidando de você agora, sabia?” disse a Sra. Anderson, nossa vizinha, colocando uma mão enrugada em meu ombro. Seus olhos estavam avermelhados por trás dos óculos. “Sua avó nunca parava de falar sobre sua neta preciosa.”
Enxuguei uma lágrima teimosa. “Lembra como ela fazia aquelas tortas de maçã incríveis? O bairro todo sabia que era domingo só pelo cheiro.”
“Oh, aquelas tortas! Ela mandava você nos trazer fatias, orgulhosa. ‘A Emerald ajudou nesta,’ ela sempre dizia. ‘Ela tem o toque perfeito com a canela.’”
“Tentei fazer uma semana passada,” admiti, a voz falhando. “Não foi o mesmo. Peguei o telefone para perguntar a ela o que fiz de errado, e então… o ataque cardíaco… a ambulância chegou e—”
“Oh, querida.” A Sra. Anderson me puxou para um abraço apertado. “Ela sabia o quanto você a amava. Isso é o que importa. E olha todas essas pessoas aqui… ela tocou tantas vidas.”
A funerária estava realmente lotada, cheia de amigos e vizinhos compartilhando histórias em sussurros. Vi minha mãe, Victoria, de lado, verificando o celular. Ela não derramara uma lágrima o dia todo.
Enquanto a Sra. Anderson e eu conversávamos, vi minha mãe se aproximar do caixão. Ela olhou ao redor furtivamente antes de se inclinar sobre ele, sua mão bem cuidada deslizando algo lá dentro. Parecia um pequeno pacote.
Quando ela se endireitou, seus olhos percorreram a sala antes de ela se afastar, seus saltos fazendo um som suave no chão de madeira.
“Você viu isso?” sussurrei, meu coração de repente acelerado.
“Ver o quê, querida?”
“Minha mãe acabou de…” hesitei, observando minha mãe desaparecer no banheiro feminino. “Nada. Só o luto pregando peças, eu acho.”
Mas a inquietação se acomodou no meu estômago como uma pedra fria. Mamãe e a vovó mal falavam há anos. E não havia como minha avó pedir para algo ser colocado em seu caixão sem meu conhecimento.
Algo parecia errado.
As sombras da noite se alongaram nas janelas da funerária enquanto os últimos enlutados saíam. O cheiro de lírios e rosas pairava no ar, misturado ao perfume dos convidados que já tinham partido.
Minha mãe havia saído uma hora antes, alegando uma enxaqueca, mas seu comportamento anterior continuava me incomodando como uma farpa sob a pele.
“Sra. Emerald?” O diretor da funerária, Sr. Peters, apareceu ao meu lado. Seu rosto gentil me lembrava meu avô, que havíamos perdido cinco anos atrás. “Leve o tempo que precisar. Estarei no meu escritório sempre que estiver pronta.”
“Obrigada, Sr. Peters.”
Esperei até que seus passos desaparecessem antes de me aproximar do caixão da vovó novamente. A sala parecia diferente agora. Mais pesada, cheia de palavras não ditas e verdades ocultas.
No silêncio, meu coração parecia estrondosamente alto. Inclinei-me mais perto, examinando cada detalhe do rosto tranquilo da vovó.
Lá, mal visível sob a dobra do vestido azul favorito dela — o que ela usou na minha formatura da faculdade — estava o canto de algo embrulhado em um pano azul.
Lutei com a culpa, dividida entre a lealdade à minha mãe e a necessidade de honrar os desejos da vovó. Mas meu dever de proteger o legado da vovó pesava mais.
Minhas mãos tremiam enquanto cuidadosamente alcançava, extraía o pacote e o colocava em minha bolsa.
“Desculpe, vovó,” sussurrei, tocando sua mão fria uma última vez. O anel de casamento dela brilhou sob a luz, um último reflexo do calor que ela sempre carregava.
“Mas algo aqui não está certo. Você me ensinou a confiar nos meus instintos, lembra? Você sempre disse que a verdade importa mais do que o conforto.”
De volta para casa, sentei-me na velha poltrona de leitura da vovó, a que ela insistiu que eu levasse quando se mudou para um apartamento menor no ano passado. O pacote estava no meu colo, embrulhado em um lenço azul familiar.
Reconheci o delicado “C” bordado no canto. Eu tinha visto a vovó costurar aquilo décadas atrás enquanto me contava histórias de sua infância.
“Que segredos você está escondendo, mãe?” murmurei, desatando cuidadosamente o barbante gasto. Meu estômago se revirou ao ver o que estava dentro.
Havia cartas, dezenas delas, cada uma com o nome da minha mãe na caligrafia distinta da vovó. O papel estava amarelado nas bordas, algumas dobradas de tanto serem manuseadas.
A primeira carta era de três anos atrás. O papel estava intacto, como se tivesse sido lido muitas vezes:
“Victoria,
Eu sei o que você fez.
Você achou que eu não perceberia o dinheiro faltando? Que eu não verificaria minhas contas? Mês após mês, vi pequenas quantias desaparecerem. No começo, disse a mim mesma que devia haver algum engano. Que minha própria filha não roubaria de mim. Mas nós duas sabemos a verdade, não sabemos?
Seu vício em jogos precisa parar. Você está se destruindo e a esta família. Tentei ajudá-la, entender, mas você continua mentindo para mim enquanto tira mais. Lembra do último Natal, quando você jurou que tinha mudado? Quando chorou e prometeu buscar ajuda? Uma semana depois, mais $5,000 tinham sumido.
Não estou escrevendo para envergonhá-la. Escrevo porque meu coração se parte ao ver você se perdendo assim.
Por favor, Victoria. Deixe-me ajudar você… de verdade desta vez.
Mamãe”
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia carta após carta. Cada uma revelava mais da história que eu nunca soubera, pintando um quadro de traição que fazia meu estômago revirar.
As datas se espalhavam por anos, o tom mudando de preocupação para raiva, depois para resignação.
Uma carta mencionava um jantar em família em que minha mãe jurou que estava livre dos jogos.
Lembrei-me daquela noite — ela parecia tão sincera, lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto abraçava a vovó. Agora me perguntava se aquelas lágrimas eram reais ou apenas mais uma encenação.
A última carta da vovó me fez prender a respiração:
“Victoria,
Você fez suas escolhas. Eu fiz as minhas. Tudo que possuo vai para Emerald — a única pessoa que me mostrou amor verdadeiro, não apenas me usou como um banco pessoal. Você pode achar que escapou de tudo isso, mas garanto que não. A verdade sempre vem à tona.
Lembra quando a Emerald era pequena, e você me acusou de ter preferências? Disse que eu a amava mais do que amava você. A verdade é que amei vocês duas de forma diferente, mas igualmente. A diferença era que ela me amava sem condições, sem querer algo em troca.
Ainda amo você. Sempre vou amar. Mas não posso confiar em você.
Mamãe”
Minhas mãos tremiam ao desdobrar a última carta. Essa era da minha mãe para a vovó, datada de apenas dois dias atrás, depois da morte da vovó. A caligrafia estava composta de traços afiados, furiosos na página:
“Mãe,
Ótimo. Você venceu. Eu admito. Eu peguei o dinheiro. Eu precisava. Você nunca entendeu como é sentir essa necessidade, essa ânsia. Mas adivinhe? Seu plano esperto não vai funcionar. Emerald me adora. Ela vai me dar tudo o que eu pedir. Inclusive a herança. Porque ela me ama. Então, no fim, eu ainda ganho.
Talvez agora você possa parar de tentar controlar todos do além. Adeus.
Victoria”
Naquela noite, o sono me escapou. Andei de um lado para o outro no meu apartamento, lembranças se rearranjando com essa nova realidade.
Os presentes de Natal que sempre pareciam caros demais
. As vezes que minha mãe pedia “emprestado” meu cartão de crédito para emergências. Todas aquelas conversas casuais sobre as finanças da vovó, disfarçadas de preocupação de filha.
“Você já conversou com a mamãe sobre obter a procuração?” ela perguntara um dia. “Você sabe como ela está ficando esquecida.”
“Ela me parece bem,” respondi.
“Só pensando no futuro, querida. Precisamos proteger o patrimônio dela.”
Minha mãe, movida apenas pela ganância, havia traído minha avó e agora, a mim.
De manhã, meus olhos estavam ardendo, mas minha mente estava clara. Liguei para ela, mantendo a voz firme:
“Mãe? Podemos nos encontrar para um café? Tem algo importante que preciso te entregar.”
“O que é, querida?” Sua voz transbordava uma doçura fingida. “Você está bem? Parece cansada.”
“Estou bem. É sobre a vovó. Ela deixou um pacote para você. Disse que eu deveria te dar ‘quando chegasse o momento certo.’”
“Oh!” A avidez na voz dela me fez estremecer. “Claro, querida. Onde nos encontramos?”
“Aquela cafeteria na Rua Mill? Aquela mais tranquila?”
“Perfeito. Você é uma filha tão atenciosa, Emerald. Tão diferente de como eu fui com minha mãe.”
A ironia de suas palavras era uma punhalada no meu coração. “Nos vemos às duas, mãe.” Então desliguei.
O sino acima da porta tilintou quando minha mãe entrou na cafeteria naquela tarde, seus olhos encontrando imediatamente minha bolsa sobre a mesa.
Ela estava vestindo seu blazer vermelho favorito — o que ela sempre usava em reuniões importantes.
Ela se sentou, alcançando minha mão sobre a superfície desgastada de madeira. “Você parece exausta, querida. Tudo isso foi tão difícil para você, não foi? Você e sua avó eram tão próximas.”
Eu apenas assenti e coloquei um pacote embrulhado na mesa. Dentro havia páginas em branco com apenas duas cartas em cima — a “Eu sei o que você fez” da vovó e uma que eu mesma escrevera.
“O que é isso?” ela perguntou, suas unhas perfeitamente cuidadas rompendo o selo do primeiro envelope. Eu observei enquanto a cor sumia de seu rosto quando ela abriu o segundo, seus dedos apertando o papel com tanta força que ele amassou nas bordas.
Minha carta era simples:
“Mãe,
Eu tenho o resto das cartas. Se você tentar me manipular ou ir atrás do que a vovó deixou para mim, todos saberão a verdade. Toda ela.
Emerald”
“Emerald, querida, eu—”
Me levantei antes que ela pudesse terminar, vendo anos de engano se dissolverem em suas lágrimas. “Eu te amo, mãe. Mas isso não significa que você pode me manipular. Você perdeu minha confiança. Para sempre.”
Com isso, me virei e saí, deixando-a sozinha com o peso de suas mentiras e o fantasma da verdade da vovó. Percebi que algumas mentiras não podem ficar enterradas para sempre, por mais que tentemos.
