Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente fatal de carro revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri a chocante razão para suas ações.**
A manhã em que Andrew morreu começou como qualquer outra. O sol tinha acabado de começar a espreitar pela minha janela, pintando tudo com uma luz suave e dourada que fazia até minhas bancadas desgastadas parecerem quase mágicas.
Quando o telefone tocou, quase não atendi. Quem liga às 7:30 da manhã? Mas algo, talvez intuição, me fez atender.
«É a Ruth?» A voz de um homem, formal, hesitante.
«Sim.» Tomei mais um gole de café, ainda assistindo a fumaça dançar.
«Senhora, sou o Oficial Matthews do Departamento de Polícia. Lamento informar, mas seu marido sofreu um acidente nesta manhã. Ele não sobreviveu.»
A xícara escorregou da minha mão, quebrando contra o linóleo. O café respingou nos meus pés descalços, mas eu mal senti. «O quê? Não, isso não… não o meu Andrew!»
«Senhora…» A voz do policial se suavizou. «Há mais coisas que você precisa saber. Havia outra mulher no carro, que também faleceu… e duas filhas sobreviventes. Os registros em nossa base de dados confirmam que elas são filhas do Andrew.»
Deslizei pela gaveta da cozinha até cair no chão, mal registrando o café encharcando o meu roupão.
O quarto girava ao meu redor enquanto dez anos de casamento se quebravam como minha xícara de café. «Filhas?»
«São gêmeas, senhora. Elas têm três anos.»
Três anos. Três anos de mentiras, de viagens de negócios e reuniões tardias. Três anos de uma outra família vivendo paralela à minha, fora da vista. O idiota estava vivendo uma vida inteira enquanto eu sofria com tratamentos de infertilidade e a dor de dois abortos espontâneos.
«Senhora? A senhora ainda está aí?»
«Sim,» sussurrei, embora não soubesse se estava realmente ali. «O que… o que acontece com elas agora?»
«A mãe delas não tem parentes vivos. Elas estão atualmente em um lar temporário de emergência até—»
Desliguei. Não suportava ouvir mais.
O funeral foi um borrão de roupas pretas e olhares de piedade. Eu fiquei lá, como uma estátua, aceitando condolências de pessoas que não sabiam se me tratavam como uma viúva enlutada ou uma mulher desprezada.
Mas então vi aquelas duas figuras minúsculas em vestidos pretos combinando, de mãos dadas, tão firmemente que seus nós dos dedos estavam brancos. As filhas secretas do meu marido.
Uma estava com o polegar na boca. A outra estava mexendo na barra do vestido. Elas pareciam tão perdidas e sozinhas. Apesar da dor pela traição de Andrew, meu coração se partiu por elas.
«Coitadinhas,» minha mãe sussurrou ao meu lado. «A família adotiva delas não pôde vir hoje. Você consegue imaginar? Ninguém aqui para elas, além da assistente social.»
Eu observei uma das gêmeas tropeçar, e sua irmã a pegou automaticamente, como se fossem duas partes de uma mesma pessoa. Algo no meu peito se quebrou.
«Eu vou ficar com elas,» me ouvi dizer.
Mamãe se virou para mim, chocada.
«Ruth, querida, você não pode estar falando sério. Depois do que ele fez?»
«Olhe para elas, mãe. Elas são inocentes em tudo isso e estão sozinhas.»
«Mas—»
«Eu não pude ter meus próprios filhos. Talvez… talvez seja por isso.»
O processo de adoção foi um pesadelo de papelada e olhares desconfiados.
Por que eu queria os filhos secretos do meu marido infiel? Eu estava mentalmente estável? Isso era alguma forma de vingança?
Mas eu continuei lutando, e finalmente, Carrie e Dana se tornaram minhas.
Os primeiros anos foram uma dança de cura e dor. As meninas eram doces, mas cautelosas, como se estivessem esperando que eu mudasse de ideia. Eu as pegava sussurrando uma para a outra à noite, fazendo planos para «quando ela nos mandar embora.»
Isso partia meu coração toda vez.
«Vamos comer macarrão com queijo de novo?» Dana, de sete anos, perguntou uma noite, com o nariz franzido.
«É o que podemos pagar essa semana, querida,» eu disse, tentando manter a voz leve. «Mas olha — coloquei queijo extra no seu, do jeitinho que você gosta.»
Carrie, sempre a mais sensível, deve ter ouvido algo na minha voz. Ela deu uma cotovelada na irmã.
«Macarrão com queijo é o meu favorito,» ela anunciou, embora eu soubesse que não era.
Quando elas completaram dez anos, eu sabia que precisava contar a verdade. Toda a verdade.
Eu pratiquei as palavras centenas de vezes na frente do espelho do banheiro, mas ali, sentada na cama, observando os rostos inocentes delas, senti que poderia vomitar.
«Meninas,» comecei, minhas mãos tremendo. «Há algo sobre o seu pai e como vocês vieram a ser minhas filhas que vocês precisam saber.»
Elas se sentaram com as pernas cruzadas sobre o meu cobertor desbotado, imagens espelhadas de atenção.
Eu lhes contei tudo sobre a vida dupla de Andrew, sobre a mãe biológica delas, e aquela manhã terrível em que recebi a ligação. Falei sobre como meu coração se partiu quando as vi no funeral e como soube naquele momento que deveríamos estar juntas.
O silêncio que se seguiu parecia interminável. O rosto de Dana ficou pálido, suas sardas se destacando como manchas de tinta. O lábio inferior de Carrie tremia.
«Então… então o papai era um mentiroso?» A voz de Dana quebrou. «Ele estava nos traindo?»
«E a nossa mãe verdadeira…» Carrie envolveu os braços ao redor de si mesma. «Ela morreu por causa dele?»
«Foi um acidente, querida. Um acidente terrível.»
«Mas você…» Os olhos de Dana se estreitaram, algo duro e horrível surgindo no rosto jovem dela. «Você simplesmente nos levou? Como… como se fôssemos um prêmio de consolo?»
«Não! Eu as levei porque—»
«Porque você teve pena de nós?» Carrie interrompeu, lágrimas escorrendo agora. «Porque você não pôde ter seus próprios filhos?»
«Eu as levei porque eu as amei no momento em que as vi,» eu me estendi para alcançá-las, mas ambas se afastaram. «Vocês não eram um prêmio de consolo. Vocês eram um presente.»
«Mentira!» Dana cuspiu, pulando da cama. «Todo mundo é mentiroso! Vamos, Carrie!»
Elas correram para o quarto e bateram a porta. Ouvi o cadeado clicar, seguido por soluços abafados e sussurros furiosos.
Os próximos anos foram um campo minado. Às vezes tínhamos dias bons, em que íamos às compras ou nos aninhávamos no sofá para uma noite de cinema. Mas sempre que ficavam bravas, as facas saíam.
«Pelo menos a nossa mãe verdadeira nos quis desde o começo!»
«Talvez ela ainda estivesse viva se não fosse por você!»
Cada golpe encontrou seu alvo com precisão cirúrgica. Mas elas estavam entrando na adolescência, então eu suportava as tempestades, esperando que um dia elas entendessem.
Então, chegou aquele dia terrível, pouco depois das meninas completarem dezesseis anos.
Eu cheguei em casa do trabalho e minha chave não virava na fechadura. Então, vi o bilhete colado na porta.
«Agora somos adultas. Precisamos de nosso próprio espaço. Vá morar com sua mãe!» dizia o bilhete.
Minha mala estava ao lado da porta como um caixão para todas as minhas esperanças. Dentro, eu podia ouvir barulho, mas ninguém respondia minhas chamadas ou batidas. Fiquei ali por uma hora antes de voltar para o carro.
Na casa de minha mãe, andava de um lado para o outro como um animal enjaulado.
«Elas estão agindo assim,» ela disse, observando-me desgastar a carpete. «Testando seu amor.»
«E se for mais do que isso?» Eu olhava para meu telefone silencioso. «E se elas finalmente decidirem que eu não valho a pena? Que eu sou só a mulher que as adotou por pena?»
«Ruth, pare com isso agora.» Mamãe me pegou pelos ombros.
«Você tem sido mãe delas de todas as maneiras que importam por treze anos. Elas estão machucadas, sim. Elas estão com raiva de coisas que nenhuma de vocês pode mudar. Mas elas te amam.»
«Como você pode ter certeza?»
«Porque elas estão agindo exatamente como você agiu aos dezesseis anos.» Ela sorriu tristemente. «Lembra quando você fugiu para a casa da tia Sarah?»
Eu me lembrei. Estava tão brava por… o que era mesmo? Algo trivial. Fiquei três dias antes que a saudade de casa me trouxesse de volta.
Cinco dias mais se arrastaram
.
Eu liguei para o trabalho e avisei que estava doente. Quase não comi. Cada vez que meu telefone vibrou, eu me atirava sobre ele, apenas para me decepcionar com mais uma ligação de spam ou uma mensagem de um amigo preocupado.
Então, finalmente, no sétimo dia, recebi a ligação que tanto esperava.
«Mãe?» A voz de Carrie estava pequena e suave, como quando ela se arrastava para minha cama durante tempestades. «Você pode voltar para casa? Por favor?»
Eu voltei com o coração na garganta.
A última coisa que esperava ao entrar pela porta da frente era encontrar minha casa transformada. As paredes estavam recém-pintadas, e os pisos brilhavam.
«SURPRESA!» As meninas apareceram da cozinha, sorrindo como quando eram pequenas.
«Estamos planejando isso há meses,» Dana explicou, saltitando nos dedos dos pés. «Trabalhando no shopping, fazendo babysitting, economizando tudo.»
«Desculpe pelo bilhete maldoso,» Carrie acrescentou, tímida. «Foi a única maneira que conseguimos pensar para manter a surpresa.»
Elas me levaram para o que costumava ser o quarto delas, agora transformado em um lindo escritório. As paredes eram de um lavanda suave e, ali, perto da janela, havia uma foto nossa do dia da adoção, todas chorosas e sorrindo.
«Você nos deu uma família, mãe,» Carrie sussurrou, com os olhos molhados. «Mesmo que você não precisasse, mesmo que nós fôssemos uma lembrança de tudo que machucou. Você nos escolheu assim mesmo, e você tem sido a melhor mãe do mundo.»
Eu as abracei bem forte, sentindo o cheiro familiar do shampoo delas, sentindo os corações baterem contra o meu.
«Vocês duas são a melhor coisa que já me aconteceu. Vocês me deram uma razão para seguir em frente. Eu amo vocês mais do que vão saber.»
«Mas nós sabemos, mãe,» Dana disse, a voz abafada contra o meu ombro. «Sempre soubemos.»
