Depois de me casar com o amor da minha infância, pensei que nosso felizes para sempre finalmente tivesse começado. Isso foi até ele me entregar um caderno cheio de segredos de sua mãe.
Eu não esperava encontrar Michael naquela manhã. Eu estava apenas pegando meu café de sempre, andando pela Main Street da nossa antiga cidade, quando o vi. Alto, familiar, com um toque de grisalho nos cabelos, ele estava parado do lado de fora da cafeteria que costumávamos frequentar depois da escola.
“Michael?” chamei, quase sem acreditar.
Ele se virou e, por um segundo, apenas me olhou. Então, um grande sorriso apareceu em seu rosto. “É realmente você?” disse, com a voz quente, como eu lembrava. “Nunca pensei que te veria por aqui de novo!”
“Eu também não!” ri. “Quais são as chances?”
Decidimos tomar um café juntos, como nos velhos tempos. Dentro da loja, tudo parecia igual ao que era antes. O balcão de madeira velha e o cheiro de doces frescos. Era quase como se o tempo tivesse se retrocedido.
Conversamos por horas naquele dia, nos atualizando sobre tudo e nada. Rimos sobre velhas histórias, como aquela vez em que nos perdemos numa trilha ou como trocávamos bilhetes na aula de história. As horas passaram voando.
O café virou almoço, o almoço virou longas caminhadas, e antes que percebêssemos, estávamos nos ligando todos os dias. Havia algo tão fácil, tão natural, em estar com ele.
Alguns meses depois, Michael me pediu em casamento. Foi simples, apenas ele e eu, sentados à beira do lago numa noite.
“Não quero perder mais tempo,” disse ele, com a voz firme, mas cheia de emoção. “Eu te amo. Sempre te amei. Você aceita se casar comigo?”
Não hesitei nem por um segundo. “Sim,” sussurrei, com lágrimas nos olhos. Dois meses depois, nos casamos.
Depois do casamento, fomos para a casa da família dele, onde passamos muitas tardes quando éramos crianças. A casa não tinha mudado nada. Até o papel de parede do corredor ainda era o mesmo, e o velho carvalho no quintal ainda estava lá.
Mais tarde naquela noite, depois de me arrumar, voltei para encontrar Michael sentado na beira da cama, com uma expressão… diferente. O sorriso fácil de sempre havia sumido. Ele segurava um pequeno caderno desgastado nas mãos.
“Michael?” perguntei, sentando-me ao seu lado. “Está tudo bem?”
Ele não me olhou de imediato. Seus olhos estavam fixos no caderno, com os dedos traçando a borda. “Tem… algo que preciso te contar.”
O tom de sua voz me fez sentir um calafrio. “O que é?”
Ele deu um suspiro profundo, finalmente me olhando. “Este caderno é da minha mãe,” disse baixinho. “Ela guardou anotações… sobre nossa família. Sobre algo que ela achava importante.”
“Ok…” disse eu lentamente, sem entender totalmente.
Ele me entregou o caderno, e eu o abri. Páginas e mais páginas de uma caligrafia elegante e fluida preenchiam cada página. “Minha família tem uma… crença,” ele começou. “Na verdade, uma maldição. Parece ridículo, eu sei, mas eles acreditam que é real.”
“Uma maldição?” perguntei, levantando as sobrancelhas, tentando esconder meu ceticismo.
Ele assentiu. “Minha mãe diz que toda mulher que se casa com alguém da família… é amaldiçoada com má sorte. Tragédia. Dor. Isso aconteceu por gerações, ou pelo menos é o que ela diz.”
Eu quase ri, mas me segurei ao ver a preocupação nos olhos dele. “Michael, você não acredita mesmo nisso, acredita?”
Ele passou a mão pelos cabelos, parecendo dividido. “Não sei. Sempre disse a mim mesmo que é só uma superstição antiga da família. Mas… já vi coisas, sabe? O casamento do meu pai com a minha mãe não foi exatamente tranquilo. Meu tio — bem, digamos que as coisas terminaram mal para ele também.”
Eu segurei sua mão, apertando-a para tranquilizá-lo. “Olha, isso não significa nada. Casamentos são difíceis para muita gente.”
Ele deu um sorriso tímido, mas seus olhos ainda estavam preocupados. “Talvez você esteja certa,” disse ele, embora não parecesse convencido.
Uma semana depois do casamento, pequenos infortúnios começaram a se acumular. Primeiro, foi um pneu furado logo antes de partirmos para a nossa lua de mel, nos deixando incapazes de dirigir para lugar algum.
“É só azar,” eu disse a ele, forçando uma risada.
De volta para casa, as coisas tomaram um rumo estranho. O negócio que eu passei anos construindo começou a perder clientes. Uma série de críticas negativas apareceu online, algumas de pessoas com quem eu nunca trabalhei. Eu tentei de tudo para consertar, mas nada parecia ajudar. Era como se alguém tivesse amaldiçoado meu trabalho.
Então, alguém entrou na nossa casa. Nada importante ou valioso foi roubado, mas o dano psicológico já estava feito.
Michael percebeu também. “Você acha que essa… essa maldição pode ser real?” ele perguntou uma noite, com a voz baixa.
“Claro que não,” respondi rapidamente, embora eu estivesse começando a duvidar de mim mesma. “Deve haver uma explicação para tudo isso. Talvez seja só… eu não sei… uma fase.”
O ponto de virada aconteceu pouco antes do Dia de Ação de Graças. A mãe de Michael insistiu que fizéssemos o feriado em nossa casa. Conversamos ao telefone sobre o menu, e ela parecia bem animada.
Depois da ligação, coloquei o telefone no sofá e peguei um livro, me acomodando para ler. Mas, enquanto virava a página, ouvi vozes. O telefone ainda estava conectado.
“Você realmente acha que essa história de maldição ainda está funcionando?” perguntou o pai de Michael, parecendo exasperado.
Sem pensar, imediatamente apertei o botão de gravar.
Ela riu. “Funciona toda vez. Olha pra ela! O negócio dela já está indo mal, e o Michael está tão preocupado que mal consegue pensar direito. E eu vou acabar com isso quando eu estragar o peru dela.”
“Chega, Marianne,” ele respondeu. “Você já afastou mulheres boas o suficiente dos nossos filhos.”
“Se elas não forem boas para os meus meninos, eu faço o que for preciso,” disse ela, com um tom frio. “Eu sei o que é melhor para eles.”
Meu estômago revirou. Terminei a ligação, me sentindo entorpecida, repetindo suas palavras na minha mente. Todos aqueles acontecimentos estranhos — o pneu furado, as críticas negativas — eram obra dela. Não havia maldição. Era tudo uma mentira, um truque distorcido para controlar os filhos e suas esposas.
Naquela noite, sentei-me na frente de Michael, segurando meu telefone com as mãos trêmulas. “Michael,” comecei, “tem algo que você precisa ouvir.”
Ele me olhou, com as sobrancelhas franzidas de preocupação. “O que houve?”
Eu apertei o play, e a voz de sua mãe preencheu a sala.
Michael ficou atônito, seus olhos indo do telefone para mim enquanto tentava processar o que havia ouvido. “Isso… isso deve ser um erro,” ele gaguejou, com a descrença soando em sua voz. “Ela não… minha mãe nunca—”
Eu segurei sua mão. “Michael, eu ouvi tudo. Ela tem tentado nos separar.”
Finalmente, ele me olhou, o rosto cheio de determinação. “Eu preciso ouvir dela mesma. Preciso ouvir a verdade, de ambos.”
Chegamos à casa dos pais dele tarde naquela noite. O pai de Michael abriu a porta, surpreso por nos ver. “Michael, está tudo bem?”
Michael passou por ele, o rosto pálido de raiva. “Onde está a mãe?”
O rosto do pai dele caiu, e ele deu um passo atrás. “Michael, por favor, se acalme.”
“Eu estou calmo,” ele disse, com a voz tensa. “Mas eu preciso de respostas, pai.”
Marianne parecia surpresa, seus olhos indo para o marido, que não a olhava nos olhos. “O que você está falando?”
Michael levantou meu telefone. “Eu ouvi você, mãe. Você e o pai, falando sobre a maldição. Falando sobre como você tem… interferido. Afastando mulheres, fazendo-as acreditar que estão amaldiçoadas.”
O rosto dela passou de uma confusão falsa para uma expressão dura e calculista. “Michael, eu não sei o que você acha que ouviu, mas—”
“Você sabe o que disse, Marianne,” interrompeu seu pai, com a voz baixa. “Não há sentido em negar.”
Ela se virou para ele, com os olhos brilhando. “Não faça isso!”
“Não faço?” O pai de Michael balançou a cabeça, parecendo cansado e exausto. “Eu fiquei quieto por anos. Vi você afastar toda mulher que Michael ou seus irmãos amaram. Vi você mentir, sabotar, brincar com a vida das pessoas só porque achava que sabia o que era melhor. Já passou tempo demais.”
O rosto de Michael se desfez enquanto olhava do pai para a mãe. “Então é verdade?” ele sussurrou.
“Tudo isso?”
Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto dela. “Eu fiz isso porque te amo, Michael.”
Ele deu um passo para trás, balançando a cabeça. “Isso não é amor. Isso é controle.”
Um pesado silêncio tomou conta da sala. O pai dele falou em seguida, com a voz cansada. “Michael, eu tentei conversar com ela, acredite. Mas ela… ela acha que está fazendo a coisa certa.”
Michael se virou para o pai, a voz cheia de dor. “E você deixou ela fazer isso? Todos esses anos?”
O pai dele olhou para baixo. “Eu tinha medo de perder minha família. Achei que talvez um dia ela parasse. Que você seria forte o suficiente para… se libertar disso.”
Michael ficou em silêncio. Segurando minha mão, ele me levou até a porta. Lá fora, ele olhou para as estrelas, os ombros curvados pela derrota. Olhou para mim, e sua voz mal foi um sussurro. “Me desculpe. Por tudo.”
Eu apertei sua mão. “Agora estamos livres, Michael. Isso é tudo que importa.”
Mas enquanto caminhávamos até o carro, eu senti o peso do passado, a tristeza de uma família destruída por segredos e as tentativas equivocadas de uma mãe de amar. O coração de Michael levaria tempo para curar, mas estávamos deixando a maldição e a mãe dele para trás.
