Quando o senhorio de Nancy exigiu que ela e as suas três filhas desocupassem a casa de aluguel por uma semana, ela pensou que a vida não poderia piorar. Mas um encontro surpresa com o irmão do senhorio revelou uma traição chocante.
A nossa casa não é grande coisa, mas é nossa. O chão range com cada passo, e a pintura da cozinha está tão desgastada que comecei a chamá-la de «arte abstrata.»
Ainda assim, é a nossa casa. As minhas filhas, Lily, Emma e Sophie, fazem-na sentir assim, com as suas risadas e as pequenas coisas que fazem que me lembram por que razão me esforço tanto.
O dinheiro estava sempre na minha mente. O meu trabalho como empregada de mesa mal cobria a renda e as contas. Não havia colchão financeiro, nem plano de backup. Se algo corresse mal, não sabia o que fazer.
O telefone tocou no dia seguinte enquanto eu estendia a roupa para secar.
«Olá?» atendi, colocando o telefone entre a orelha e o ombro.
«Nancy, é o Peterson.»
A sua voz fez o meu estômago apertar. «Ah, olá, senhor Peterson. Está tudo bem?»
«Preciso que saiam da casa por uma semana,» disse ele, tão casualmente como se me estivesse a pedir para regar as plantas.
«O quê?» Congela, com um par de meias de Sophie ainda nas minhas mãos.
«O meu irmão vai vir para a cidade, e ele precisa de um lugar para ficar. Disse-lhe que podia usar a tua casa.»
Achei que devia ter ouvido mal. «Espera—esta é a minha casa. Temos um contrato de arrendamento!»
«Não comeces com essas baboseiras do contrato,» retrucou ele. «Lembras-te quando estiveste atrasada no pagamento do mês passado? Eu podia ter-vos posto fora naquela altura, mas não o fiz. Devias-me.»
Apertei o telefone mais forte. «Estive atrasada um dia,» disse, com a voz trémula. «A minha filha estava doente. Expliquei-te isso—»
«Não importa,» interrompeu ele. «Tens até sexta-feira para saírem. Estão fora, ou talvez não voltem mais.»
«Senhor Peterson, por favor,» disse, tentando manter a desesperança fora da minha voz. «Não tenho para onde ir.»
«Não é problema meu,» disse ele friamente, e depois a linha ficou morta.
Sentei-me no sofá, olhando para o telefone na minha mão. O meu coração batia forte nos meus ouvidos, e senti que não conseguia respirar.
«Mamã, o que se passa?» Lily, a minha filha mais velha, perguntou da porta, os olhos cheios de preocupação.
Forcei um sorriso. «Nada, querida. Vai brincar com as tuas irmãs.»
Mas não era nada. Não tinha poupanças, nem família por perto, e não sabia como me defender. Se enfrentasse Peterson, ele arranjava uma desculpa para nos expulsar de vez.
Na noite de quinta-feira, já tinha embalado o pouco que conseguíamos levar em algumas malas. As meninas estavam cheias de perguntas, mas eu não sabia como explicar o que estava a acontecer.
«Vamos numa aventura,» disse-lhes, tentando soar alegre.
«É muito longe?» perguntou Sophie, abraçando Mr. Floppy ao peito.
«Não muito,» disse, evitando olhar-lhe nos olhos.
O albergue era pior do que eu esperava. O quarto era pequeno, mal dava para os quatro, e as paredes eram tão finas que conseguíamos ouvir todas as tosse, todos os rangidos, todas as vozes altas do outro lado.
«Mamã, está muito barulhento,» disse Emma, pressionando as mãos sobre as orelhas.
«Eu sei, querida,» disse suavemente, acariciando-lhe o cabelo.
Lily tentou distrair as irmãs com um jogo de «Eu vejo», mas não durou muito. O rosto de Sophie encolheu-se e lágrimas começaram a cair-lhe pela cara.
«Onde está o Mr. Floppy?» choramingou ela, a voz a quebrar.
O meu estômago afundou-se. Na pressa de sair, esqueci-me do coelho dela.
«Está em casa,» disse, com a garganta apertada.
«Não consigo dormir sem ele!» Sophie soluçou, agarrando o meu braço.
Abraçá-la com força e disse-lhe que tudo ia ficar bem. Mas eu sabia que não estava.
Naquela noite, enquanto Sophie chorava até adormecer, fiquei a olhar para o teto rachado, sentindo-me completamente impotente.
Na quarta noite, o choro de Sophie não parava. Cada soluço sentia-se como uma faca no meu coração.
«Por favor, mamã,» sussurrou ela, com a voz rouca. «Quero o Mr. Floppy.»
Abraçá-la com força, balançando-a de um lado para o outro.
Já não aguentava mais.
«Vou buscá-lo,» sussurrei, mais para mim do que para ela.
Não sabia como, mas tinha de tentar.
Estacionei na rua, o coração a bater forte enquanto olhava para a casa. E se não me deixassem entrar? E se o senhor Peterson estivesse lá? Mas o rosto de Sophie, com as suas lágrimas, não me saía da mente.
Respirei fundo e caminhei até à porta, com o «por favor» desesperado de Sophie a ecoar nos meus ouvidos. Os meus nós das mãos bateram na madeira, e prendi a respiração.
A porta abriu-se, e um homem que eu nunca tinha visto antes estava lá. Era alto, com um rosto gentil e olhos verdes penetrantes.
«Posso ajudar?» perguntou, olhando para mim confuso.
«Oi,» gaguejei. «Desculpe incomodar, mas sou a inquilina aqui. A minha filha deixou o seu coelho de peluche dentro de casa, e eu estava a ver se podia pegá-lo.»
Ele piscou os olhos. «Espera. Tu moras aqui?»
«Sim,» disse, sentindo um nó na garganta. «Mas o senhor Peterson disse-nos para sairmos por uma semana porque você ia ficar aqui.»
As sobrancelhas dele franziram-se. «O quê? O meu irmão disse que a casa estava vazia e pronta para eu me instalar por uns tempos.»
Não consegui evitar que as palavras saíssem. «Não está vazia. Esta é a minha casa. Eu e as minhas filhas estamos amontoadas num albergue do outro lado da cidade. A minha mais nova não consegue dormir porque não tem o coelho.»
O rosto dele escureceu, e por um momento, pensei que ele estivesse zangado comigo. Em vez disso, murmurou: «Aquele filho da…» Parou, fechou os olhos e respirou fundo.
«Desculpa mesmo,» disse ele, com a voz agora mais suave. «Eu não fazia ideia. Entra, e vamos encontrar o coelho.»
Ele deu um passo de lado, e eu hesitei antes de entrar. O cheiro familiar de casa atingiu-me, e os meus olhos arderam de lágrimas que me recusei a deixar cair. Jack—ele apresentou-se como Jack—ajudou-me a procurar no quarto de Sophie, que estava intocado.
«Aqui está ele,» disse Jack, tirando o Mr. Floppy de debaixo da cama.
Eu segurei o coelho junto ao peito, imaginando a alegria de Sophie. «Obrigada,» disse, com a voz trémula.
«Conta-me tudo,» disse Jack, sentando-se na beira da cama de Sophie. «O que é que o meu irmão te disse exatamente?»
Eu hesitei, mas contei-lhe tudo: a chamada, as ameaças, o albergue. Ele ouviu quieto, o maxilar a apertar a cada palavra.
Quando terminei, ele levantou-se e tirou o telemóvel. «Isto não está certo,» disse.
«Espera—o que estás a fazer?»
«Vou resolver isto,» disse ele, discando um número.
A conversa que seguiu foi intensa, embora só eu tivesse ouvido o lado dele.
«Expulsaste uma mãe solteira e as suas filhas de casa? Por minha causa?» A voz de Jack estava afiada. «Não, não vais escapar com isso. Resolve isto agora, ou eu vou fazê-lo.»
Ele desligou e virou-se para mim. «Faz as malas no albergue. Vais voltar para casa esta noite.»
Eu pisquei, sem saber se tinha ouvido bem. «E tu?»
«Vou arranjar outro sítio para ficar,» disse ele firmemente. «Não posso ficar aqui depois do que o meu irmão fez. E ele vai cobrir a tua renda nos próximos seis meses.»
Naquela noite, Jack ajudou-nos a voltar para casa. Sophie iluminou-se quando viu o Mr. Floppy, os bracinhos a apertar o coelho como se fosse um tesouro.
«Obrigada,» disse a Jack enquanto desarrumávamos. «Não tinhas de fazer tudo isto.»
«Não podia deixar-te ficar lá mais uma noite,» disse ele simplesmente.
Nas semanas seguintes, Jack continuou a aparecer. Consertou a torneira que estava a pingar na cozinha. Numa noite, trouxe-nos mantimentos.
«Não precisavas de fazer isto,» disse eu, sentindo-me sobrecarregada.
«Não é nada,» disse ele, dando de ombros. «Gosto
de ajudar.»
As meninas adoravam-no. Lily pedia-lhe conselhos para o seu projeto de ciências. Emma arrastou-o para jogar jogos de tabuleiro. Até Sophie se foi afeiçoando a ele, oferecendo-lhe um «abraço» de Mr. Floppy para ele se juntar à festa do chá.
Comecei a ver mais o homem por trás dos gestos gentis. Ele era engraçado, paciente e genuinamente interessado nas minhas filhas. Com o tempo, os jantares que partilhávamos transformaram-se numa história de amor.
Uma noite, vários meses depois, enquanto estávamos no alpendre depois de as meninas irem para a cama, Jack falou baixo.
«Estava a pensar,» disse ele, olhando para o jardim.
«Sobre o quê?»
«Eu não quero que tu e as meninas sintam isto nunca mais. Ninguém devia ter medo de perder a casa da noite para o dia.»
As suas palavras ficaram no ar.
«Eu quero ajudar-vos a encontrar algo permanente,» continuou ele. «Casas-te comigo?»
Fiquei sem palavras. «Jack… Não sei o que dizer. Sim!»
Um mês depois, mudámo-nos para uma casinha linda que Jack encontrou para nós. Lily teve o seu próprio quarto. Emma pintou o dela de rosa. Sophie correu para o dela, com o Mr. Floppy na mão como um escudo.
Enquanto a punha na cama essa noite, Sophie sussurrou: «Mamã, eu amo a nossa casa nova.»
«Eu também, minha querida,» disse eu, beijando-lhe a testa.
Jack ficou para o jantar essa noite, ajudando-me a pôr a mesa. Enquanto as meninas falavam sem parar, eu olhei para ele e soube: ele não era apenas o nosso herói. Ele era família.
