Mia fica radiante quando seu filho indisciplinado, Jack, volta de um fim de semana na casa da avó como um exemplo de disciplina, mas sua estranha transformação a deixa inquieta. Determinada a descobrir o que aconteceu, as perguntas de Mia levam a uma revelação perigosa.
Eu percebi pela primeira vez na noite de domingo, logo depois que Jack voltou de uma noite na casa da avó.
Meu filho de dez anos, que sempre foi um desafio — enérgico, um pouco mimado e tão interessado em disciplina quanto um gato está em tomar banho — limpou a mesa do jantar sem que eu pedisse.
Ele até enxaguou os pratos antes de colocá-los na lava-louças, algo sobre o qual eu o tinha importunado por meses sem sucesso.
“Obrigado, querido”, eu disse cautelosamente, enxugando as mãos. “O que deu em você?”
Jack deu de ombros, o rosto inexpressivo enquanto estudava as migalhas que tinha varrido para a mão. “Nada, mamãe. Só estou ajudando.”
Esse era o mesmo garoto que tinha passado o último ano fugindo de responsabilidades como se fossem uma doença contagiosa? Inclinei-me contra o balcão, meio esperando que ele tirasse uma máscara e se revelasse um impostor.
Mas ele não tinha terminado. Depois do jantar, ele aspirou a sala de estar e, sem ser solicitado, recusou o tablet antes de dormir. Sem birras, sem reclamações. Apenas… cooperação.
A princípio, fiquei encantada. Esse era o sonho de qualquer mãe, certo? Um filho que ajuda? Mas, enquanto o colocava na cama, alisando seu cabelo, um desconforto começou a tomar conta de mim, como uma corrente de ar frio entrando pela porta.
Algo na sua transformação repentina parecia muito perfeito, muito ensaiado.
“Boa noite, Jack”, eu disse, alisando seu cabelo.
“Boa noite, mamãe.” Sua voz carregava aquela mesma gravidade estranha que tinha tido a noite toda; séria demais para um garoto da sua idade.
Ele puxou o cobertor até o queixo e acrescentou suavemente: “Não se preocupe tanto.”
Eu congelei. “Preocupar com o quê?”
“Nada”, ele disse rapidamente, fechando os olhos. “Te amo.”
Fiquei parada, olhando para ele, tentando afastar a sensação de que algo estava escapando pelos meus dedos. Mas não insisti. Ainda não.
Na terça-feira, a casa estava impecável. Jack dobrava roupas enquanto cantarolava baixinho e limitava o tempo no videogame a trinta minutos, um limite que eu não impunha havia meses.
Eu o encurralei depois da escola, ajoelhando-me para ficar na sua altura. “Jack, você tem sido incrível ultimamente. Mas… eu preciso saber. A vovó disse algo no fim de semana?”
O rosto de Jack se contraiu. “Mais ou menos.”
“O que ela disse?” perguntei gentilmente, mantendo o tom leve apesar do aperto no meu peito.
Ele mudou o peso do corpo e olhou para o chão. “No sábado à noite, ouvi ela e o namorado conversando na cozinha. Sobre você. Eles achavam que eu estava dormindo.”
Sua voz tremeu, mas eu não o interrompi. Eu podia ver que ele estava reunindo coragem.
“Eles disseram…” Ele me olhou de relance, o lábio tremendo. “Eles disseram que você estaria sozinha em breve. Cuidando de mim, trabalhando, fazendo as coisas da casa. Que isso poderia, hum, te quebrar.”
Eu recuei, chocada. “Jack—”
“Eu não quero que você se quebre, mamãe”, ele disse rapidamente. “Então decidi ajudar. Eu não me importo, de verdade.”
Eu o puxei para um abraço, meu coração se partindo.
“Você é um menino tão bom, Jack. Estou orgulhosa de você. Mas você não precisa carregar essa preocupação, ok? Esse é o meu trabalho.”
Ele assentiu contra meu ombro, mas a frase ecoou na minha cabeça muito depois de ele ter subido as escadas: Sozinha em breve.
Eu precisava saber o que aquilo significava. Na manhã seguinte, dirigi até a casa da minha sogra. Minhas mãos apertavam o volante com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
Daphne atendeu a porta com seu sorriso habitual, mas ele vacilou ao ver minha expressão.
“Mia, está tudo—?”
“Precisamos conversar,” eu disse, passando por ela.
Não perdi tempo com gentilezas. “Jack ouviu você no fim de semana. Ele ouviu você dizer que eu ficaria ‘sozinha em breve’. O que isso significa?”
Seu rosto empalideceu, e ela ocupou-se servindo café, evitando meu olhar.
“Ele não deveria ter ouvido isso,” murmurou Daphne.
“Mas ouviu,” insisti, minha voz aumentando. “Por que você disse isso?”
Ela se sentou devagar, cruzando as mãos. “Mia… Eu não queria que isso saísse desse jeito. Mas você merece saber.”
Suas palavras vieram hesitantes, cada uma mais pesada que a anterior.
“Isso… é uma tradição da família, Mia. Todos os homens da família do Ethan precisam fazer isso quando completam 35 anos.”
Eu franzi a testa. “Fazer o quê, exatamente?”
“É um rito de passagem,” ela disse, sua voz tensa. “Eles vão para a selva completamente sozinhos. Sem ferramentas, sem contato. Apenas eles mesmos e os elementos. É suposto fortalecer a resiliência, ajudá-los a encontrar clareza.”
Eu pisquei, incrédula. “Você está brincando.”
“Eu gostaria que estivesse,” ela disse baixinho. “É assim há gerações. Os homens são testados,” disse ela, a voz quase um sussurro. “Alguns morrem lá fora. Outros… voltam mudados. Mas isso é feito há mais de um século. Ethan sempre soube disso.”
Seus olhos brilharam com lágrimas. “O aniversário dele é daqui a três semanas, Mia. E estou com medo.”
O ar parecia mais denso entre nós, o peso da sua revelação assentando como uma pedra no meu peito.
Ethan estava largado no sofá quando entrei em casa furiosa, seus olhos presos à TV, embora o olhar vazio em seu rosto mostrasse que ele não estava realmente assistindo. Fiquei parada na porta por um momento, meu pulso martelando nos ouvidos.
“Quando você ia me contar?” perguntei, minha voz trêmula, mas afiada o suficiente para cortar o silêncio.
Ele se virou, surpreso. “Contar o quê, querida?”
“Sobre o ritual da sua família de brincar de lenhador na selva!” eu rosnei.
A culpa em seus olhos foi instantânea e insuportável. “Mia, eu—”
“Nem ouse dizer ‘Mia’ para mim!” explodi, aproximando-me. “Você sabia disso… dessa coisa a vida toda e não me contou? Apenas me deixou no escuro como uma idiota?”
Seu maxilar se apertou. “Eu não queria te assustar.”
Soltei uma risada amarga e cortante. “Ah, você não queria me assustar? Isso é hilário. Você está carregando essa bomba-relógio, e agora, três semanas antes de explodir, eu devo simplesmente… o quê? Sorrir e acenar enquanto você marcha para a selva?”
Ethan se inclinou para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa. “Não é tão simples assim.”
“Não é tão simples assim?” Minha voz subiu, crua e áspera. “Você está arriscando sua vida por quê? Um ritual ultrapassado e bárbaro? Você se ouve?”
“Não é só um ritual,” ele retrucou, finalmente me encarando. “É quem somos. É uma expectativa. Se eu não for—”
“O quê?” eu o interrompi, me aproximando. “Desonra sua família? Essa é sua desculpa? E sua família aqui, Ethan? E nós?”
Ele vacilou, a tensão em seus ombros traindo o peso que ele estava carregando. “Você acha que eu quero ir? Estou apavorado, Mia. Apavorado. Mas isso é maior do que eu, maior do que nós. Eu não tenho escolha.”
Suas palavras tiraram o ar dos meus pulmões. Fiquei lá, olhando para ele, dividida entre a fúria e o desgosto, quando ouvi o som mais suave: pés pequenos se arrastando pelo chão.
Jack estava parado na porta, abraçando seu dinossauro de pelúcia, seu rostinho preocupado.
“O papai vai embora agora?” ele perguntou baixinho, quase num sussurro.
Ethan e eu congelamos, a tempestade entre nós imediatamente substituída por um silêncio insuportável.
Minha garganta apertou, e lágrimas surgiram nos cantos dos meus olhos. Quanto ele tinha ouvido?
Ajoelhei-me, puxando Jack para perto. “Não, querido,” sussurrei, acariciando seu cabelo. “O papai não está indo a lugar nenhum agora. Está tudo bem.”
Olhei por cima da cabeça de Jack para Ethan, e a dor crua em seus olhos refletia a minha. Mas nada parecia bem. Nem de perto.
Posso continuar com a última par
Os dias passaram, cada um mais pesado que o anterior. Ethan permaneceu resoluto, mas eu não conseguia abandonar minha raiva e meu medo. À noite, ficava acordada, encarando o teto, imaginando todos os resultados horríveis.
Enquanto isso, Jack continuava ajudando. Ele parecia tão orgulhoso de si mesmo, alheio ao verdadeiro motivo da tensão em casa.
E isso partia meu coração.
Uma noite, enquanto o observava varrer o chão da cozinha com cuidado meticuloso, a verdade me atingiu: Jack achava que estava se preparando para um futuro onde eu teria que fazer tudo sozinha. Ele estava tentando, à sua maneira, me proteger.
Pedi licença e fui ao banheiro, onde chorei silenciosamente.
Como eu poderia enfrentar isso? Como preparar Jack para a possibilidade de perder o pai por causa de uma tradição que eu não conseguia entender, muito menos aceitar?
E como convencer Ethan a ficar sem destruí-lo no processo?
Por enquanto, eu não tinha respostas, apenas uma esperança silenciosa e desesperada de que nossa família pudesse sobreviver a isso.
Enquanto isso, me agarrava a cada momento fugaz juntos, segurando o homem que eu amava e o menino que estava crescendo rápido demais.
