Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus recém-nascidos gêmeos para casa, fui recebido com desolação: Suzie tinha ido embora, deixando apenas uma nota enigmática. Enquanto me esforçava para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos sombrios que destruíram minha família.
Enquanto dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu levaria minhas meninas para casa!
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar ao ver o quarto das crianças, o jantar que eu havia preparado, as fotos que emoldurei para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dores nas costas, enjoo matinal e um interminável carrossel das opiniões invasivas da minha mãe.
Era o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto da Suzie. Mas, quando empurrei a porta, congelei, surpreso.
Minhas filhas estavam dormindo nos berços, mas Suzie não estava lá. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei o envelope, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide delas. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou embaçado enquanto eu lia e relia. As palavras não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um frio percorreu minha pele, me congelando no lugar.
O que diabos ela quis dizer? Por que ela faria isso… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela estava feliz. Não estava?
Uma enfermeira com uma prancheta entrou no quarto. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Disse que você sabia.”
“Ela… para onde foi?” balbuciei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Apenas… quieta. Está dizendo que não sabia?”
Balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoado, segurando minhas filhas, o bilhete amassado na mão.
Suzie tinha ido embora. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu achava que conhecia, desaparecera sem uma palavra de aviso. Tudo o que restava eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sombria.
Quando parei na entrada de casa, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, radiante e segurando uma travessa. O aroma de batatas com queijo flutuou até mim, mas não fez nada para acalmar a tempestade que rugia dentro de mim.
“Ah, deixe-me ver minhas netinhas!” ela exclamou, colocando a travessa de lado e correndo até mim. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Here’s the translation of your text into Portuguese:
Saí do hospital atordoado, segurando minhas filhas, o bilhete amassado na minha mão.
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem ominosa.
Quando estacionei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma travessa de comida. O cheiro de batatas com queijo se espalhou no ar, mas nada fez para acalmar a tempestade que se formava dentro de mim.
“Oh, deixa eu ver minhas netinhas!” exclamou, colocando a travessa de lado e correndo em minha direção. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Afastei-me, segurando a cadeirinha do carro de forma protetora. “Ainda não, mãe.”
O rosto dela vacilou, a confusão franzindo sua testa. “O que aconteceu?”
Eu empurrei o bilhete na direção dela. “Isso é o que aconteceu! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com os dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros vasculharam as palavras, e por um momento, ela pareceu que poderia desmaiar.
“Ben, eu não sei do que isso se trata,” respondeu minha mãe. “Ela… ela sempre foi emocional. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras explodiram, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Sempre encontrou maneiras de minar ela, criticar ela —”
“Eu só tentei ajudar!” A voz dela quebrou, as lágrimas caindo pelo rosto.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas, fez com que Suzie fosse embora. E agora eu estava aqui, tentando levantar os pedaços.
Naquela noite, depois de colocar Callie e Jessica nos berços, sentei na mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um copo de uísque na outra. As protestos de minha mãe ainda ressoavam nos meus ouvidos, mas eu não podia deixar que elas abafassem a pergunta que ecoava na minha mente: O que você fez, mãe?
Pensei nas reuniões de família, nas pequenas alfinetadas que minha mãe dava em direção à Suzie. Suzie dava risada delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem ter a ferido.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Minha dor e saudade pela minha esposa desaparecida aumentaram enquanto eu vasculhava suas coisas. Encontrei sua caixa de joias no closet e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel espreitando por baixo da tampa.
Quando abri, encontrei uma carta para Suzie, escrita à mão por minha mãe. Meu coração disparou enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, vá embora antes de arruinar a vida deles.”
Minha mão tremia enquanto eu deixava a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela tinha ido embora. Minha mãe estava destruindo ela pelas minhas costas. Revi cada interação, cada momento que eu tinha descartado como inofensivo. Quão cego eu fui?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até minha mãe abri-la.
“Como você pôde?” Eu acenei a carta na frente dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você só estava sendo controladora, mas não, você tem perseguido a Suzie durante anos, não tem?”
O rosto dela empalideceu enquanto ela olhava a carta. “Ben, escute-me —”
“Não!” Eu a interrompi. “Agora você me escute. Suzie foi embora por sua causa. Porque você fez ela se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinho.”
“Eu só queria te proteger,” ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não pode decidir quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você está fora daqui, mãe. Faça as malas. Vá embora.”
As lágrimas dela caíam livremente agora. “Você não está falando sério.”
“Estou,” eu disse, frio como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava brincando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo pela rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choros intermináveis (às vezes das bebês, às vezes de mim), eu mal tinha tempo para pensar.
Mas a cada momento de silêncio, Suzie voltava à minha mente. Eu contatei as amigas e familiares dela, esperando por qualquer pista sobre onde ela poderia estar. Nenhuma delas tinha notícias dela. Mas uma, sua amiga da faculdade, Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falava sobre se sentir… presa,” Sara admitiu ao telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que as gêmeas estariam melhor sem ela.”
A faca girou mais fundo. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava com medo, Ben. Ela achava que Mandy poderia virar você contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara quebrou. “Desculpe. Eu deveria ter insistido mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Eu espero que sim,” Sara disse suavemente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
As semanas se transformaram em meses.
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica dormiam, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Quando abri, minha respiração parou. Era uma foto de Suzie, segurando as gêmeas no hospital, seu rosto pálido mas sereno. Abaixo, estava uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que elas merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não passou.
Enviei mensagem de volta, mas minhas mensagens também não passaram. Era como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda sentia falta de nós, embora claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou indícios do paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha investido tudo nelas, mas a dor por Suzie nunca se foi.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu à porta.
Eu pensei que estava sonhando a princípio. Suzie estava ali, segurando um pequeno saco de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas mais cheias e sua postura mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando atrás do sorriso dela.
“Desculpa,” ela sussurrou.
Eu não pensei. A puxei para meus braços, segurando-a tão apertado quanto eu me atrevia. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis de minha mãe e seus sentimentos de inadequação a sobrecarregaram.
Ela tinha partido para proteger as gêmeas e para escapar da espiral de autodepreciação e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo doloroso de cada vez.
“Eu não queria ir embora,” ela disse uma noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Eu segurei sua mão. “Nós vamos dar um jeito. Juntos.”
E nós conseguimos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada ao ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase perdemos.
