Meu padrasto sempre fazia um grande alarde sobre ser o «homem da casa», mas quando o «presente especial» dele para o aniversário da minha mãe acabou sendo um pacote de papel higiênico, decidi que era hora de revidar. E digamos apenas que alguém mais acabou precisando desesperadamente desse presente.
Meu padrasto, Jeff, adorava nos lembrar que ele era o provedor da casa durante toda a nossa infância. Sempre que nos sentávamos para jantar, ele começava com seu discurso habitual.
«Vocês têm sorte de eu manter este teto sobre suas cabeças», ele dizia, seguido de uma gargalhada. Ele também repetia isso o tempo todo enquanto se reclinava em sua velha poltrona. Era sua coisa favorita no mundo.
Minha mãe, Jane, sempre concordava com a cabeça. Ela era o tipo de mulher que evitava conflitos a qualquer custo. Ela não tinha sido criada nos anos 50, mas sua educação tinha sido diferente da nossa. Ficar em silêncio havia se tornado quase uma forma de arte para ela.
Como filhos dela, meus irmãos (Chloe, Lily e Anthony) e eu podíamos ver que ela queria desesperadamente falar, mas não conseguia. Enquanto isso, com certeza não o considerávamos “o rei do castelo” ou “um homem de verdade”, que eram outras expressões que Jeff usava para se descrever.
Sim, ele pagava todas as contas enquanto crescíamos, e éramos gratos por isso. Mas isso não era desculpa para tratar nossa mãe como uma serva e achar que era melhor que todos nós.
Tentamos por anos fazer nossa mãe deixá-lo, mas sem sucesso.
Eventualmente, todos nós nos mudamos de casa à medida que atingíamos a maioridade, mas minhas irmãs e eu continuamos a visitar nossa mãe com frequência. Anthony morava do outro lado do país, mas ele ligava a cada dois dias.
Ainda assim, nos preocupávamos com ela.
Eu sentia que nossas visitas não eram suficientes para realmente saber o que estava acontecendo naquela casa. Muitas vezes eu ficava sozinha no meu apartamento e me perguntava se algum dia nossa mãe deixaria esse homem e se havia algo que ele pudesse fazer para finalmente fazê-la romper suas algemas proverbiais.
Sim, é aqui que a coisa fica boa.
Este ano, Jeff simplesmente foi longe demais. Durante os dias que antecederam o aniversário de nossa mãe, ele não parava de se gabar do “presente especial” que havia escolhido para ela.
“Esse vai deixar ela de boca aberta,” ele disse durante o jantar na casa deles, sorrindo como um bobo.
Eu queria acreditar nele. Talvez ele finalmente tivesse decidido tratá-la com o respeito que ela merecia. Mas, no fundo, eu sabia que ele nunca mudaria. Jeff era Jeff, e pessoas como ele nunca mudam.
O aniversário de nossa mãe chegou e, claro, minhas irmãs e eu estávamos lá, sentadas na sala. Jeff estava com um brilho nos olhos, e eu sabia que nossa mãe tinha esperança nos dela.
Depois que ela abriu nossos presentes, meu padrasto entregou-lhe um pacote enorme e lindamente embrulhado. Ele estava sorrindo, e o rosto da minha mãe se iluminou enquanto ela cuidadosamente desamarrava o laço.
“Ah, Jeff, você não precisava,” ela disse suavemente.
“Sim, eu precisava. Vá em frente. Abra,” ele insistiu, inclinando-se para frente na cadeira.
Ela desembalou a caixa devagar, saboreando o momento… até ver o que estava dentro — papel higiênico. Pacote com 12 rolos. Quatro camadas. Rolos jumbo.
Minha mãe piscou, confusa.
“É tão macio. Igual a você!” Jeff declarou, batendo no joelho e gargalhando. “E olha, quatro camadas, para representar seus quatro filhos. Perfeito, não?”
Minha mãe soltou uma risada nervosa, mas eu podia ver seus olhos brilhando. Minhas irmãs e eu trocamos olhares. Não era apenas uma piada ruim; era cruel.
Já estávamos cansados. Precisávamos fazer algo.
Dois dias depois, nosso plano começou a tomar forma. Jeff amava duas coisas: ser o “homem grandão” e comida grátis. Então, o convidamos para um “jantar de família” no restaurante chinês de que ele sempre falava tão bem.
Chloe, minha irmã mais nova, foi quem plantou a ideia.
“Vamos fazer no lugar favorito dele. Ele não vai suspeitar de nada,” ela disse, sorrindo.
Lily, sendo a mais velha e prática, levantou uma sobrancelha. “E o que acontece depois?”
“Ah, não se preocupe,” Chloe respondeu. “A gente se encarrega disso.”
Marcamos a data e fizemos questão de divulgar, para que Jeff não perdesse.
“O jantar é por nossa conta dessa vez,” Chloe lhe disse docemente.
Jeff estufou o peito. “Bem, já estava na hora de alguém pagar por uma vez. Fico feliz que sair de casa tenha finalmente aberto seus olhos para o quão bem vocês se saíram por minha causa!”
Reviramos os olhos internamente.
O restaurante estava movimentado naquela noite. Lanternas vermelhas brilhantes pendiam do teto, dando ao ambiente um belo brilho avermelhado.
A comida de outras mesas tinha um cheiro delicioso, e eu pude perceber que Jeff estava com fome enquanto nos sentávamos à mesa.
“Quando sua mãe e a Lily chegam?” ele perguntou, franzindo o nariz em direção à porta da frente.
“Não se preocupe. Elas chegam logo. Que tal pedirmos a comida mesmo assim?” sugeri, acenando para Chloe.
Ela concordou e começou a pedir as coisas que queria, as que planejamos especificamente para pedir: carne de Szechuan, frango Kung Pao e o tofu mapo mais picante do cardápio.
Jeff pediu o usual dele, mas eu sabia que o que tínhamos em mente ainda funcionaria.
Cada prato que chegava parecia uma obra-prima de vermelhos flamejantes e marrons profundos, decorados com ervas frescas e pimenta suficiente para fazer um homem adulto chorar.
Os olhos de Chloe brilharam enquanto o garçom terminava de arrumar tudo na mesa.
“Jeff, você consegue comer comida picante, né?” ela perguntou, fingindo preocupação.
Jeff ficou em silêncio por um segundo, confuso, e depois assentiu rapidamente. “Eu não sabia que vocês queriam compartilhar tudo. Claro, eu consigo comer qualquer coisa. Nada é picante demais para um homem de verdade.”
Eu entrei na conversa com: “Cuidado com esses pratos, são bem picantes.”
Eu sabia que minhas palavras iriam deixá-lo bravo.
“Não seja ridícula, Amelia,” Jeff zombou e pegou seus hashis para espetar um pedaço de carne direto para a boca.
No começo, ele fez um gemido exagerado, para “provar sua masculinidade”, mas logo seu rosto ficou mais vermelho do que as lanternas acima de nós. O suor começou a aparecer na sua testa enquanto ele mastigava e respirava pelo nariz.
“Tá tudo bem?” Chloe perguntou, novamente fingindo preocupação.
“Sim, sim,” ele mentiu com a boca cheia. “Está bom demais.”
Eu estava certa de que Jeff não pediria mais depois de engolir um copo inteiro de Coca-Cola, mas Chloe e eu começamos a comer de verdade.
“Ah, não é tão picante assim,” Chloe comentou, sorrindo de maneira açucarada. Ela estava provocando-o.
Eu assenti, pegando mais.
Para não ficar por baixo, Jeff começou a comer mais. Ele estava respirando pesadamente agora, mas quando perguntamos se ele estava bem, ele apenas disse: “Isso realmente limpa os seios nasais, meninas.”
Ainda assim, seus dedos foram até o garçom para pedir mais Coca.
Chloe se inclinou e sussurrou: “Ele vai sentir isso depois.”
“Ah, com certeza,” eu sussurrei de volta, sorrindo conspiratoriamente.
Enquanto Jeff estava ocupado mostrando sua tolerância “macho” ao calor, nossa mãe e Lily estavam ocupadas em casa com um caminhão alugado e os carregadores.
Elas trabalharam rápido para carregar as coisas da nossa mãe, como roupas, lembranças, sua cadeira favorita e até a torradeira. Eu pedi para pegarem as coisas que nossa mãe tinha dado para Jeff ao longo dos anos, economizando quando podia: a poltrona reclinável e as ferramentas especiais dele.
Mas a peça de resistência foi Chloe dizendo para retirarem todos os rolos de papel higiênico da casa.
Jeff ainda estava vermelho quando saímos do restaurante e estava resmungando sobre a ausência de nossa mãe e Lily. Então eu sugeri irmos para a casa ver se algo tinha acontecido.
Quando chegamos, tudo estava pronto. O caminhão já tinha saído. Enquanto isso, nossa mãe e Lily estavam se escondendo na garagem.
Jeff entrou com Chloe e eu logo atrás. Ele mal deu dois passos na sala antes de congelar.
“Cadê minha poltrona?” ele gritou, vasculhando o lugar vazio.
“Foi embora,” Chloe respondeu casualmente, inclinando a cabeça. “A mãe levou o que era dela.”
Jeff se virou para nós e seu rosto ficou ainda mais vermelho, mas antes que ele pudesse dizer outra palavra, seu estômago roncou alto. Ele se curvou ligeiramente, segurando a barriga.
“Ah, cara, eu acho que a comida picante—” Ele parou, olhando em volta freneticamente.
“Está tudo bem, Jeff? Espero que não tenha sido a comida,” eu disse, piscando inocentemente.
Ele me olhou com raiva antes de correr para o corredor. Momentos depois, ouvimos a porta do banheiro bater.
Lily e nossa mãe saíram do esconderijo bem na hora de ouvir o som de Jeff em pânico. “O que diabos? Cadê todo o papel higiênico?!” ele gritou.
Eu não consegui mais segurar.
“Levamos tudo, junto com a poltrona!” eu gritei, rindo. “Afinal, também era da mãe!”
“O QUÊ?” ele gritou de volta.
Parece que ele não estava entendendo, então nossa mãe se aproximou da porta do banheiro. “EU ESTOU TE DEIXANDO, JEFF! E EU LEVEI O QUE ERA MEU,” ela declarou firmemente. “Inclusive minha dignidade.”
Jeff gemeu alto de trás da porta do banheiro. “Você não pode simplesmente me deixar assim!” ele gritou.
“ASSISTA-ME!” nossa mãe respondeu, acrescentando: “Não que você consiga agora, mas aproveite para ficar no banheiro a noite toda!”
Minhas irmãs e eu nos encaramos, rindo.
Jeff gemeu, e houve outros sons desagradáveis, o que eu interpretei como nosso sinal para sair. “Vamos, mãe,” eu disse.
Ela assentiu e saiu, agradecendo-nos.
No dia seguinte, Jeff tentou ligar para ela. Insistentemente, deixou mensagens de voz cheias de desculpas falsas e desculpas patéticas.
“Jane, vamos lá, seja razoável! Você não pode simplesmente sair assim!” ele implorava.
Mas nossa mãe não atendeu nem retornou a ligação.
Em vez disso, Chloe teve uma ideia melhor.
No aniversário de Jeff, enviamos a ele um pequeno presente. Um pacote jumbo de papel higiênico, embrulhado com tanto carinho quanto o que ele tinha dado à nossa mãe.
Anexo estava uma nota escrita à mão que dizia: “Para um homem de verdade.”
Nossa mãe se mudou para a casa de Lily, uma solução temporária enquanto ela procurava emprego. Anthony ficou encantado ao saber o que havíamos feito e desejou estar lá também.
Pelo que eu ouvi, Jeff ainda reclama para quem quiser ouvir. Mas nossa mãe finalmente está vivendo sua vida sem o controle dele, e não poderíamos estar mais orgulhosos.
