Quando Rhiannon dá dinheiro a uma mulher desesperada com um bebê fora de um supermercado, ela acredita que é um simples ato de bondade. Mas, na manhã seguinte, ela encontra a mesma mulher no túmulo de seu falecido marido. À medida que seus mundos colidem, Rhiannon precisa confrontar a verdade sobre seu marido.
Você realmente não espera que a vida se desfaça numa terça-feira. É o tipo de dia que carrega o peso de nada de especial, uma parada na semana.
Mas foi exatamente nesse dia que minha vida se quebrou, numa terça-feira comum, com os braços cheios de compras, saindo para a garoa do lado de fora do supermercado local. Foi quando a vi.
Ela estava sentada na calçada, segurando um bebê enrolado em uma manta azul desbotada. Seu rosto estava pálido e cansado, seus olhos fundos de exaustão. Mas havia algo na sua imobilidade, na maneira como ela se agarrava àquele filho como se pudesse flutuar para longe, que me paralisou no meio do caminho.
«Por favor,» ela murmurou enquanto eu passava, sua voz mal se ouvindo acima do som da chuva. «Qualquer coisa ajuda, senhora.»
Eu nunca dou dinheiro para estranhos. É uma regra minha. Digo a mim mesma que é uma questão de praticidade, não de falta de coração. Mas naquele dia, o pedido dela me prendeu no lugar. Talvez fosse o rostinho do bebê, redondo e alheio, com os olhos grandes demais para seu corpinho pequeno…
Procurei minha carteira e dei-lhe 50 dólares.
«Obrigada,» ela sussurrou, seus lábios tremendo.
Eu só esperava que a mulher tirasse aquele menino da chuva e o levasse para um lugar quente. Ele precisava ficar seco e seguro.
E era para ser isso. Um ato de bondade, um momento fugaz na minha vida. Mas a vida nem sempre fecha capítulos tão facilmente, não é?
Na manhã seguinte, fui ao cemitério visitar o túmulo de meu marido. James estava morto há quase dois anos. E embora parecesse que não havia passado tempo algum, também parecia que décadas haviam se passado.
O acidente de carro me deixou vazia, mas o tempo, cruel e constante, havia atenuado as bordas mais afiadas da minha dor.
Agora, eu carregava isso como um membro fantasma, sempre lá, com uma dor leve. Eu tentei o máximo que pude seguir em frente, mas nada conseguia me fazer seguir em frente.
Eu seria para sempre a viúva de James.
Eu gostava de visitar cedo, antes que o mundo acordasse. O silêncio combinava com minha necessidade de estar sozinha com ele, com minhas memórias dele. Mas naquela manhã, alguém já estava lá.
Ela.
A mulher do estacionamento.
Ela estava de pé no túmulo de James, com o bebê equilibrado no quadril, colhendo os lírios frescos que eu havia plantado há algum tempo. Minha respiração parou quando a vi colocando os caules dentro de um saco plástico.
«O que diabos você está fazendo?» Eu exclamei.
As palavras saíram de mim antes que eu pudesse impedi-las.
Ela se virou, os olhos arregalados de alarme. O bebê parecia surpreso, mas não chorou.
«Eu… eu posso explicar,» ela gaguejou.
«Você está roubando flores. Do túmulo do meu marido. Por quê?» Eu perguntei.
Ela piscou para mim como se eu tivesse dado um tapa em seu rosto.
«Seu marido?»
«Sim!» Eu retruquei. «James. Por que você está aqui?»
O rosto dela se desfez, e ela segurou o bebê mais forte, respirando pesadamente como se tentasse não chorar.
«Eu não sabia… Eu não sabia que ele era seu marido. Eu não sabia que o James estava com mais alguém…»
O ar frio parecia engrossar ao nosso redor. O bebê se queixou.
«Que diabos você está dizendo? Com licença? O que diabos você está falando?»
Lágrimas se formaram nos olhos dela.
«James. James é o pai do meu bebê, senhora.»
O chão sob meus pés se moveu violentamente, e eu tinha certeza de que iria desabar.
«Não,» eu engasguei. «Não, ele não é. Ele não pode ser. Isso… Não!»
Os lábios dela tremeram enquanto ela assentia.
«Eu nem consegui contar a ele,» ela sussurrou. «Descobri que estava grávida uma semana antes de ele desaparecer da face da Terra. Só soube sobre a morte dele recentemente. Encontrei uma pessoa que nos conhecia, uma mulher do escritório dele. Ela que nos apresentou. E ela me contou. Eu nem sabia onde ele estava enterrado até ela me contar. Nós moramos em cima do supermercado. Em um apartamento minúsculo.»
Suas palavras me atingiram como punhos batendo contra o meu corpo. Cada uma parecia mais forte que a anterior. James, meu James, teve uma vida da qual eu não sabia nada.
«Você está mentindo,» eu disse, minha voz quebrando.
«Eu queria que fosse mentira,» ela disse. «Se fosse, meu filho teria a possibilidade de conhecer o pai.»
Houve um momento de silêncio antes de ela falar novamente.
«Ele nunca me falou sobre você. Se eu soubesse…» ela parou. «Olha, eu estava tão brava com ele por nos abandonar. Ele me disse que tinha compromissos de trabalho para cumprir, e que assim que conseguisse a promoção, ele voltaria para mim. E quando descobri que estava grávida, fui demitida do trabalho. Tenho contado com as minhas economias. Queria que James ajudasse. Mesmo depois de morto. Eu pensei em pegar as flores e vendê-las… parece terrível, mas eu sentia que ele nos devia isso. Sinto muito.»
Por um momento, ficamos ali, nos olhando.
Vi a desesperança nos olhos dela, a verdade crua que ela carregava em suas mãos trêmulas. E o bebê?
O bebê de James. O mesmo bebê que me olhava com olhos grandes e inocentes.
Finalmente, falei.
«Fique com as flores,» disse, as palavras amargas na língua. «Só cuide dele.»
O rosto dela se desfez novamente, mas eu me virei e fui embora antes que pudesse ver suas lágrimas.
Naquela noite, simplesmente não consegui dormir. Havia centenas de perguntas correndo pela minha mente. Perguntas sem respostas. James se foi. Não haveria confronto, nem explicação, nem resolução.
Apenas o fantasma dele, agora despedaçado em pedaços que eu não reconhecia.
Na terceira noite sem dormir, algo se transformou em mim. E o ar ao meu redor parecia diferente.
A raiva foi diminuindo, deixando apenas uma estranha dor pelo bebê. Ele era apenas um inocente menino preso na tempestade que seus pais haviam criado.
Na manhã seguinte, voltei ao cemitério, na esperança de vê-la novamente. Não sabia o porquê… talvez precisasse de provas. Ou talvez só quisesse um fechamento.
Mas ela não estava lá.
Depois disso, fui até sua casa. Lembrei-me de ela ter dito que morava em um apartamento acima do supermercado local. Só havia um na cidade, então isso ajudava a me localizar.
Estacionei na frente e observei as janelas quebradas, a tinta descascada, e meu estômago virou. Como ela podia criar um bebê ali?
Como James deixou ela viver nessas condições? Ele não se importava mais? O pensamento me fez sentir nojo. Já estava lutando com a infidelidade dele, mas isso fez tudo parecer pior.
Antes que eu percebesse, estava entrando no supermercado, comprando um carrinho de compras cheio e um urso de pelúcia de uma das prateleiras. E então subi a escada suja no beco entre dois edifícios.
Ela atendeu a porta, seu rosto uma máscara de choque ao me ver.
«Não quero nada,» disse rapidamente. «Mas pensei… você talvez precise de ajuda. Para ele.»
Os olhos dela estavam cheios de lágrimas, mas ela deu um passo para o lado, deixando-me entrar. O bebê estava deitado em uma manta no chão, mordendo um anel de dentição. Ele me olhou com os olhos de James.
Enquanto eu colocava as compras no chão, algo em mim se soltou. Talvez James tenha me traído, sim. E talvez ele tenha vivido uma mentira. Mas o bebê não era uma mentira.
Esta criança era real, e ela estava aqui.
E, de algum modo, de uma maneira que eu ainda não sabia explicar, ele parecia uma segunda chance.
«Eu sou Rhiannon,» disse suavemente, minha voz trêmula. «Qual é o nome dele? E o seu?»
Ela hesitou antes de responder.
«Elliot, e eu sou Pearl,» disse ela.
Sorri, as lágrimas ameaçando meus olhos.
«Oi, Elliot,» disse.
Ele piscou para mim, e pela primeira vez em dois anos, o peso da dor no meu peito se aliviou, só um pouco.
«Eu não sei o que isso significa,» disse com cuidado, olhando entre ela e o bebê. «Mas eu acho que nenhum de nós consegue fazer isso sozinhos.»
Os lábios de Pearl se abriram, como se ela quisesse dizer algo, mas as palavras ficaram presas na garganta. Em vez disso, ela assentiu.
Elliot g
orgolejou, alheio à tempestade que nos trouxe até aqui. Estiquei minha mão até a dele, e ele agarrou meu dedo com uma força surpreendente. Uma risada escapou de mim, repentina e sem defesas.
Naquele momento, percebi que a traição de James não era toda a história. Sua ausência nos conectou, duas mulheres unidas pela perda, pelo amor, pelo legado bagunçado e complicado de um homem que conhecemos de maneiras diferentes.
Eu não sabia se o perdão era possível.
Eu não sabia se eu queria isso.
Mas eu sabia o seguinte: eu havia encontrado uma razão para continuar.
