Um pai solteiro se viu enfrentando uma dura realidade quando seus pais, conhecidos por suas críticas severas, menosprezaram a apresentação de piano de sua filha durante um jantar em família. O que começou como um momento de orgulho para sua filha rapidamente se transformou em uma batalha para proteger sua inocência e autoestima. Eu observava os pequenos dedos de Lily pairando sobre as teclas, suas sobrancelhas franzidas de concentração.
Nossa sala de estar parecia acolhedora e confortável, com o brilho suave da lâmpada no canto iluminando gentilmente seu rosto ansioso. Meus olhos se desviaram para a foto emoldurada no piano—somente nós dois. Ela tinha mal cinco anos, sentada no meu colo, ambos sorrindo amplamente. Era um lembrete do motivo pelo qual eu fazia tudo o que fazia.
“Vai com calma, querida,” disse eu, mantendo minha voz calma e firme. “Você consegue.”
Ela respirou fundo, os ombros tensos. “Tá bom, papai. Espero não errar.”
Inclinei-me para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, tentando captar seu olhar. “Mesmo que você erre, está tudo bem. Apenas faça o seu melhor. Eu tenho orgulho de você por ter praticado tanto.”
Ela me deu um pequeno sorriso, sua confiança quase inexistente, e começou a tocar. A música era simples, com algumas notas erradas e pausas, mas eu podia ver o quanto ela estava se esforçando. Quando terminou, aplaudi, sorrindo de orelha a orelha.
“Isso foi ótimo!” eu disse, sentindo aquele orgulho familiar. “Você está melhorando a cada dia.”
“Sério?” ela perguntou, sua voz pequena e incerta.
“Absolutamente,” disse eu, levantando-me e dando-lhe um abraço. “Você teve apenas algumas aulas e já está tocando assim! Não é fácil, eu sei, mas você está fazendo um trabalho incrível.”
Ela olhou para a foto no piano. “Você acha que a vovó e o vovô vão gostar?”
Meu sorriso se apertou. Eu não queria mostrar a dúvida que sentia. “Tenho certeza de que sim,” disse eu, esperando estar certo.
A campainha tocou, me tirando dos meus pensamentos. Meu coração deu um salto. Respirei fundo e abri a porta.
“Tom,” minha mãe disse, entrando para um rápido e rígido abraço. “Já faz tanto tempo.”
“É, faz,” respondi, dando espaço para eles entrarem. Meu pai, Jack, deu-me um aceno curto, mal me olhando antes de passar e entrar na casa. Fechei a porta, já sentindo a tensão familiar no meu peito. Esta deveria ser uma boa noite.
Eles caminharam até a sala de estar, onde Lily estava em pé, com as mãos nervosamente entrelaçadas.
“Oi, vovó! Oi, vovô!” ela disse alegremente, tentando muito parecer confiante.
O sorriso da minha mãe suavizou um pouco. “Olá, querida Lily. Nossa, como você cresceu.”
Meu pai mal olhou para ela. “A casa está boa,” ele murmurou, seus olhos vasculhando o lugar como se estivesse inspecionando o ambiente.
Contive minha irritação. “O jantar está quase pronto,” disse, tentando manter a voz estável.
Quando terminamos de comer, comecei a limpar a mesa. Lily hesitou, olhando entre a cozinha e a sala de estar.
“Posso tocar agora? Pode ser?” ela perguntou suavemente, olhando para meus pais.
“Claro, querida,” minha mãe disse com um sorriso educado que não chegava aos olhos. “Adoraríamos ouvir o que você tem praticado.”
“Vai em frente, querida,” disse eu, sorrindo. “Você pode começar a tocar. Eu vou ouvir daqui.”
“Você tem certeza?” ela perguntou, seus dedos brincando com a barra de sua camiseta.
Assenti. “Eu te escuto bem. E vou já sair assim que terminar de limpar.”
Ela me deu um pequeno sorriso e se virou para o teclado. Meus pais se acomodaram no sofá, meu pai com um copo na mão, e minha mãe ajeitando sua saia, olhando ao redor da sala.
Lily respirou fundo, suas mãos pairando sobre as teclas. Eu me ocupei com os pratos, tentando focar no som dela tocando. Ela começou devagar, a melodia um pouco desigual no início. Eu podia perceber que ela estava nervosa. Sequei um prato e o coloquei de lado, ouvindo atentamente.
Ela errou algumas notas, fez uma pausa e então recomeçou. Eu podia ouvir a determinação em sua música, o modo como ela tentava superar seus erros. Meu coração se encheu de orgulho. Ela estava dando o seu melhor, e isso era o que importava.
Estava prestes a começar a lavar as panelas quando ouvi um som estranho. A princípio, achei que algo tinha dado errado com o piano, mas logo percebi que era minha mãe. Ela estava rindo, suavemente no começo, uma risadinha abafada. Fiquei imóvel, pano de prato na mão, tentando ouvir.
Depois, o riso do meu pai se juntou ao dela, mais alto e mais áspero. Foi como um tapa, ecoando pela cozinha. Meu estômago se apertou. Coloquei o pano de prato e caminhei até a porta, espiando a sala de estar.
“Foi a primeira vez que você tocou essa música?” minha mãe perguntou, e pude perceber o tom cortante em sua voz.
Os olhos de Lily passaram entre eles, suas pequenas mãos ainda pairando sobre as teclas. A expressão de confusão e dor no rosto dela foi como uma faca virando em meu estômago. Eu a vi encolhendo, se fechando, como se tentasse desaparecer. Seu lábio tremeu, e ela piscou rapidamente, lutando contra as lágrimas. Meu coração se partiu naquele momento.
“Não, não, eu… eu tive duas aulas,” ela gaguejou, sua voz trêmula. “É só que… é difícil tocar com as duas mãos.”
Meu pai riu ainda mais alto, sua voz retumbando. “Um cachorro faria melhor,” ele disse, enxugando uma lágrima do olho. Ele olhou para minha mãe, e eles trocaram um olhar, como se estivessem compartilhando uma piada cruel.
Eu não conseguia me mover. Estava congelado, entre a incredulidade e uma raiva ardente que crescia no meu peito. Esses eram meus pais. Meus pais, que deveriam amar e apoiar sua neta, a derrubando, assim como fizeram comigo tantas vezes antes. A raiva velha e familiar surgiu, me sufocando, mas eu a engoli, lutando para manter a calma por causa de Lily.
“Ei,” consegui dizer, minha voz tensa. “Ela está começando agora. Ela está indo muito bem.”
Minha mãe fez um gesto com a mão, me dispensando. “Oh, Tom, não seja tão sensível. Estamos só nos divertindo um pouco.”
Diversão. Era assim que eles chamavam isso. Olhei para Lily, que agora estava em silêncio, com os olhos fixos no chão. Eu conhecia aquele olhar. Eu o usei por anos.
“Mãe, pai,” eu disse, tentando manter a voz estável, “acho que está na hora de vocês irem embora.”
Eles pararam de rir, me olhando como se eu tivesse perdido a cabeça.
Meu pai se levantou, com o rosto vermelho. “Nós te criamos melhor do que isso. Você está sendo mole demais. Ela nunca vai sobreviver lá fora se você mimá-la assim.”
Eu não aguentava mais. Toda a raiva, a dor de anos de críticas constantes, o modo como eles menosprezavam tudo o que eu fazia, tudo veio à tona. Minha voz ainda estava estável, mas eu sentia que estava à beira de um precipício.
“Isso,” disse eu, com a voz baixa mas firme, “isso é o motivo de eu ter sido tão bagunçado quando era criança. Porque vocês não podiam ser apenas gentis. Vocês sempre tinham que me derrubar. Bem, eu não vou deixar vocês fazerem isso com ela. Agora saiam.”
Eles ficaram me encarando, chocados. Minha mãe abriu a boca para falar algo, mas eu balancei a cabeça. “Não. Peguem suas coisas e vão embora.”
Sem dizer mais nada, pegaram seus casacos e bolsas, e com um último olhar de desprezo, saíram. A porta se fechou atrás deles, e eu fiquei ali, tremendo, tentando recuperar o fôlego. Me virei e vi Lily, com o rosto marcado pelas lágrimas.
“Papai, desculpa,” ela sussurrou. “Eu não queria—”
Caminhei até ela em dois passos e a puxei para os meus braços. “Não, querida, não. Você não fez nada de errado. Você foi incrível, ok? Eu tenho tanto orgulho de você.”
Ela fungou, se agarrando a mim. “Mas eles riram de mim.”
Senti meu peito apertar novamente, mas mantive minha voz suave. “Eles estavam errados, querida. Eles não sabem ser gentis às vezes. Mas isso é problema deles, não seu.”
Ela hesitou, então assentiu devagar. “Ok.”
Sentei-me ao lado dela, com o braço sobre seus ombros, e ela começou a tocar novamente. Desta vez, seus dedos estavam um pouco mais confiantes, a melodia mais suave. Eu a observei, meu coração cheio de
orgulho.
“Viu?” disse eu suavemente quando ela terminou. “Você está melhorando a cada vez.”
Ela me deu um pequeno sorriso, e eu senti uma onda de calor me invadir. Não era apenas sobre aquele momento. Era sobre tudo o que eu estava tentando fazer, tudo o que eu estava tentando ser para ela.
Depois que Lily foi para a cama, fiquei sozinho na sala de estar. O silêncio estava pesado, minha mente ainda repetindo os acontecimentos da noite.
Respirei fundo e me levantei, caminhando até o piano com a foto acima dele. Toquei as teclas suavemente, pensando como esse instrumento, que um dia foi fonte de alegria, havia sido maculado pela crueldade deles. Mas não mais. Eu não deixaria que eles tirassem isso dela. Eu não deixaria que eles tirassem isso de nós.
Na manhã seguinte, Lily e eu nos sentamos ao piano novamente. Ela olhou para mim, uma pergunta nos olhos. Sorri e assenti.
“Vamos tentar de novo, ok?” disse eu. “Você e eu.”
Ela assentiu, seus dedos encontrando as teclas, e ela começou a tocar. A melodia preencheu a sala, um pouco mais forte, um pouco mais certa. Eu a observei, meu coração cheio, e enquanto a música tocava, soube que ficaríamos bem.
Nós ficaríamos bem.
