Quando Nella percebe que seu marido, Eric, está agindo de forma estranha, ela decide segui-lo para ver aonde ele vai. Depois de algumas noites nessa nova rotina, ela decide simplesmente perguntar a verdade. Mas a verdade é mais profunda e sombria do que Nella poderia imaginar. E isso muda sua vida para sempre…
Tudo começou quando meu marido, Eric, me disse que precisava de um tempo para pensar.
Estamos casados há 12 anos, e embora tenhamos passado por altos e baixos, essa foi a primeira vez que ele disse algo assim.
“Não tem nada a ver com a gente, Nella,” ele insistiu. “Eu só preciso de um tempo para clarear a cabeça.” Mas é claro que minha mente foi para o pior possível.
Eric sempre foi o estável em nosso casamento. Ele era confiável, equilibrado e calmo. Então, quando ele fez as malas e mencionou casualmente que dormiria no carro por algumas noites, minha ansiedade foi à mil.
Eric estava me traindo? Era essa a forma dele de me deixar? Era assim que ele ia se afastar lentamente de nossas vidas?
“Tem certeza?” eu perguntei. “Eu posso te dar espaço aqui em casa. Você pode ficar no quarto de hóspedes, ou podemos fazer da casa da piscina algo mais aconchegante?”
“Nella,” ele disse, sorrindo lentamente. “Não tem nada a ver com a gente. Mas isso é importante para mim, ok?”
Por dez noites, Eric saía de casa logo após o jantar e voltava antes do amanhecer.
Ele parecia um caco, honestamente. O cabelo bagunçado, círculos escuros sob os olhos, e ele se movia muito devagar, como se o corpo dele não quisesse colaborar.
Mas toda vez que eu perguntava, ele me dispensava com um sorriso forçado, dizendo que só precisava de um tempo.
“Eu prometo, não é nada disso. Confia em mim, por favor,” ele dizia sempre que eu insistia se havia outra pessoa.
Mas como confiar? Minha imaginação corria solta. Eu o via em um quarto de hotel com outra pessoa, vivendo uma vida dupla.
Na quinta noite, eu não aguentei mais. Decidi segui-lo.
Honestamente, eu me senti ridícula. Era como um clichê de novela. Mas eu precisava saber o que estava acontecendo de verdade. Esperei até ele sair e o segui a algumas quadras de distância.
Ele não foi longe. Foi até o parque local, onde parou embaixo de uma árvore e apagou os faróis.
Estacionei um pouco mais adiante na rua e observei das sombras. Eu estava nervosa, como se esperasse que algo… ou alguém entrasse no carro. Era lá que a amante de Eric o encontrava?
Mas, quanto mais eu ficava ali, mais percebia que ninguém ia aparecer. Ele apenas ficou lá, olhando para o telefone, depois esticando-se com seu travesseiro e cobertor.
Era só ele, sozinho, na escuridão.
Nos próximos dias, a rotina se repetiu.
Eric ia ao parque, se encolhia no banco da frente e passava horas lá antes de voltar para casa. Minha mente não parava de girar.
Por que ele dormiria no carro, a menos que estivesse escondendo algo? Por que suportar todo esse desconforto, a menos que fosse por outra pessoa?
Na décima noite, eu não aguentei mais. Eu precisava de respostas. Depois de colocar as crianças na cama, trancá-las e sair para o parque. Desta vez, não ia ficar apenas observando de longe.
Não, já estávamos longe demais nisso.
Estacionei ao lado do carro dele e bati na janela.
Eric olhou para cima, assustado. Ele rapidamente destrancou a porta e fez um gesto para que eu entrasse. O ar entre nós estava carregado de palavras não ditas, e, enquanto eu me sentava no banco do passageiro, todas as minhas emoções vieram à tona.
“O que está acontecendo, Eric?” eu exigi. “Por que está fazendo isso? Seja honesto, você está vendo alguém? É por isso que está aqui? Está com medo que as crianças vejam ou descubram?”
Falei rápido demais, como se todas as palavras precisassem sair o mais rápido possível.
Eric suspirou profundamente, esfregando o rosto com as mãos. Eu podia ver o cansaço nele agora, um cansaço que ia além da falta de sono. Era como se ele estivesse carregando um peso que não sabia como colocar para baixo.
“Não,” ele disse baixinho. “Não é isso, eu já te falei. Não tem ninguém mais.”
“Então o que é?” eu insisti. “Você está me assustando, Eric. Por que está aqui todas as noites?”
Ele olhou para mim, então pegou algo no banco de trás. Retirou uma pilha de livros e um gravador.
“Eu não queria que você soubesse,” ele disse suavemente. “Porque eu não queria te preocupar. Mas eu tenho gravado histórias para dormir para as crianças.”
Eu pisquei lentamente.
“Histórias para dormir? Por que isso me preocuparia?”
Ele hesitou, suas mãos tremendo um pouco. “Eu fui ao médico algumas semanas atrás. Encontraram algo, um tumor. Fiz uma biópsia e os resultados voltaram. É câncer, Nella. E é grave. O tempo que eu tenho é emprestado.”
Foi como se o chão tivesse desmoronado sob meus pés. Eu não conseguia respirar.
“O quê?” eu gaspei. “Por que não me contou?”
“Eu não queria te colocar isso nas costas,” ele disse. “Queria que você fosse normal comigo e com as crianças. Mas eu também queria deixar algo para as crianças lembrarem de mim.”
Eu peguei sua mão e a segurei com força, enquanto a realidade do que ele estava escondendo me atingia de uma vez. Não tinha nada a ver com outra mulher.
Isso era sobre meu marido se preparando para um futuro que eu não queria imaginar.
“Eu me recuso a deixar você passar por isso sozinho,” eu disse. “Vamos enfrentar isso juntos, Eric, seja o que for.”
Ele assentiu, as lágrimas escorrendo pelo rosto dele, assim como as minhas.
Os meses seguintes foram um borrão de consultas médicas, tratamentos e noites passadas juntos, nos abraçando enquanto tentávamos manter a esperança.
Eric passou todo esse tempo com as crianças, brincando com elas e levando-as para passeios, sempre que conseguia. Ele fez panquecas para o jantar e pizza para o café da manhã.
Ele disse a elas que poderiam escolher suas fantasias de Halloween meses antes.
E ele lutou mais do que eu jamais imaginei, mas, apesar de tudo, a doença foi implacável. Ele sabia desde o começo que as probabilidades estavam contra ele.
Ele sabia disso quando começou a gravar aquelas histórias no carro, se preparando para o pior, enquanto ainda tentava nos dar o melhor dele.
“Eu vou tentar o máximo que eu puder,” ele me prometeu uma noite, quando estávamos na cama. “Mas eu estou ficando… cansado.”
“Eu sei, meu amor,” eu disse, apertando suas mãos debaixo das cobertas. “Faça o que for preciso, mas ouça também o seu corpo. Descanse quando ele pedir.”
Eric faleceu nas horas silenciosas de uma manhã de inverno. Lembro da quietude da casa, de como parecia vazia sem ele lá. Nossas crianças, tão jovens e cheias de vida, ainda não entendiam a enormidade da perda.
Mas estavam sentadas no funeral, com os olhos vazios e perdidos.
Assim como eu.
Alguns dias depois do funeral, quando a casa estava cheia com os sons abafados de familiares e amigos, finalmente me senti pronta para ouvir aquelas gravações.
Fui até o carro dele e tirei o gravador da bolsa onde ele o deixara. Fui rolando pelos arquivos, vendo os títulos familiares das histórias favoritas das crianças.
Mas então, um título me chamou a atenção:
Nossa História.
Respirei fundo e pressionei o play. A voz dele era quente e firme, e preencheu o espaço ao meu redor instantaneamente.
“Era uma vez,” ele começou. “Havia uma princesa. Ela era gentil, inteligente, e mais corajosa do que qualquer cavaleiro do reino. Mas, acima de tudo, ela tinha o maior coração que alguém já conheceu.”
Sorria.
“Um dia, ela conheceu um homem comum, um rapaz de uma vila sem título, sem riquezas. Mas, no momento em que ele a viu, soube que sua vida nunca mais seria a mesma.”
Lágrimas se formaram nos meus olhos enquanto eu ouvia, a voz dele me envolvendo como um abraço que eu tanto precisava.
“A princesa e o homem viveram muitos anos felizes juntos,” ele continuou. “Criando juntos um príncipe e uma princesa. E, mesmo quando o homem envelheceu e ficou cansado, ele sabia que sua princesa continuaria. Ela continuaria a governar a casa deles… com amor e força.”
A voz de Eric falhou nas últimas palavras. Eu quase podia imaginar seu rosto preocupado.
“Então, meu amor,” ele disse suavemente. “Se você estiver ouvindo isso, saiba que você foi meu conto de fadas. Você transformou minha vida comum em algo extraordinário. E, mesmo que eu não possa mais estar com você, seu conto de fadas deve continuar.”
Era exatamente o que eu precisava.
E agora, sempre que os dias ficam pesados demais, eu ouço novamente a voz de Eric. E, de alguma forma, consigo sorrir novamente.
E você, o que teria feito?
