“Qualquer coisa, mãe,” eu disse, tentando segurar as lágrimas.
“Me prometa que você nunca vai deixar ninguém apagar sua luz. Você é tão especial, Iris. Tão incrivelmente especial.”
Ela não me deixou muita coisa — apenas algumas fotos, o cheiro do seu perfume favorito de baunilha ainda nas suas echarpes, e um fundo fiduciário que ela fez para mim antes de falecer.
“Isto é para a Iris,” ela disse ao meu pai e aos meus avós. “Para a educação dela e o futuro dela. Me prometa que ela sempre terá isso.”
Eles prometeram. Meu pai também prometeu. Mas promessas não significam muito quando a pessoa não está por perto para cobrar.
Meu pai casou de novo dois anos depois. Sua nova esposa, Marianne, trouxe sua própria bagagem: uma filha de doze anos chamada Emily.
Eu não me importei no começo. A mãe tinha se ido, e eu pensei que talvez isso pudesse ser um novo capítulo.
Mas logo percebi como as coisas iriam funcionar na nossa casa: Emily em primeiro lugar, Marianne em segundo, meu pai em algum lugar no meio, e eu? Nem na foto!
Começou pequeno. Uma vez, nossa geladeira e chuveiro quebraram ao mesmo tempo. Meu pai pegou dinheiro do fundo fiduciário sem a minha permissão para consertá-los.
“Eu vou pagar de volta,” ele disse, como se não fosse grande coisa. Uma semana depois, ele comprou um MacBook para o aniversário de Emily. No meu? Um cartão de presente de 100 dólares.
Não era o dinheiro — era a mensagem.
Ao longo dos anos, ele continuou pegando do fundo para consertos de carro, reformas na casa, e coisas que não tinham nada a ver comigo. “É só temporário,” ele sempre dizia. Mas os saques continuaram se acumulando, e as desculpas “temporárias” ficaram cada vez mais fracas.
Quando cheguei à faculdade, não precisei do dinheiro para a matrícula por causa da minha bolsa de estudos. Isso não impediu ele de encontrar novas maneiras de usá-lo, porém. Toda vez que eu tocava no assunto, ele me dispensava. “Não se preocupe, Iris. Está seguro.”
Seguro. Certo.
“Você entende, não entende, Iris?” Isso é o que ele sempre dizia quando algo de que eu precisava era deixado de lado por causa de Emily. Roupas novas para o concurso dela? Claro. As minhas férias? Talvez no ano que vem. Doía, mas eu engolia.
Mas engolir ficou mais difícil.
Nunca vou esquecer o dia em que percebi quanto do fundo fiduciário de minha mãe havia desaparecido. Era tarde, uma noite do meu último ano de faculdade. Eu ouvi Emily conversando com suas amigas sobre como o “papai” estava pagando o carro novo dela. Meu estômago se apertou ao pensar no fundo.
“Você acredita?” Emily gritou pelas paredes finas. “Um BMW novinho! Papai disse que eu mereço por ter chegado à final nacional!”
Minhas mãos tremiam enquanto eu estava na minha mesa, as palavras de minha mãe ecoando na minha cabeça: “Isso é para a Iris. Para o futuro dela.”
Fazia anos que eu não via a conta. Meu pai me disse para não “me preocupar com isso.” Mas agora, algo estava errado, e decidi checar.
Fiz login na conta, e meu coração afundou. Os números não faziam sentido. Milhares estavam faltando. Taxas de concurso. Um aquecedor de água. O carro de Emily. Cada saque foi como um soco no estômago.
Quando fechei o laptop, minhas mãos estavam tremendo. Não era só dinheiro. Era o legado da minha mãe. Ela confiou no meu pai para protegê-lo, e ele o drenou como se fosse sua carteira pessoal.
Liguei para minha avó na manhã seguinte.
“Querida,” ela disse depois que contei tudo. “Isso já passou dos limites. Você precisa se impor.”
“Eu não consigo respirar, vovó,” eu soluçava no telefone. “Parece que ele está apagando minha mãe pedaço por pedaço. Como se estivesse apagando EU.”
“Oh, minha querida,” ela sussurrou. “Sua mãe ficaria furiosa agora. Ela lutou tanto para garantir que você fosse bem cuidada.”
“Eu sei,” eu chorei, minha garganta apertada. “Eu confiei quando ele disse que devolveria o dinheiro. Mas ele só tem drenado o dinheiro suado da mãe.”
“Sua mãe era uma lutadora,” a vovó acrescentou. “E você também é. Está na hora de mostrar isso.”
“Eu vou, quando chegar o momento certo,” eu disse, meu coração pesado quando desliguei.
Tudo chegou ao auge uma semana depois. A formatura estava chegando, e eu finalmente estava pronta para celebrar depois de quatro anos de noites sem dormir e prazos de impressora quebrados. Liguei para o meu pai e disse que me formaria no dia 20 de dezembro. Eu ouvi a pausa do outro lado da linha, longa o suficiente para meu estômago cair.
“Ah, dia 20 de dezembro?” ele disse finalmente. “É o dia do concurso da Emily. Já fizemos planos.”
“Você vai perder a minha formatura por causa de um concurso?”
“Ah, vai, Iris. Formatura não é grande coisa. Você vai ter mais dessas. Mas esse concurso? É a chance dela brilhar.”
Nem percebi que estava segurando o telefone com tanta força até meus dedos começarem a doer. “Você está brincando, né?”
Ouvi Marianne falar ao fundo, seu tom cheio de condescendência. “Não seja egoísta, Iris. Formaturas acontecem o tempo todo. O concurso da Emily é uma oportunidade única.”
“E a minha formatura não significou nada para você,” eu respondi. “Já deu, Marianne. Eu desisto.”
“Como ousa? Depois de tudo o que fizemos por você?”
“Fizeram por mim?” Eu ri sem humor. “O que exatamente vocês fizeram, além de tentar substituir tudo sobre a mãe?”
“Eu tentei ser uma mãe para você!”
“Não,” eu retruquei. “Você tentou apagar a minha mãe. Existe uma diferença.”
Ela me chamou de “egoísta.” Mas eu não cedi.
De acordo com a lei dos EUA, ela e meu pai não tinham como se defender. Meus avós me ajudaram a redigir os documentos legais, e quando eu os entreguei, meu pai sabia que estava sem opções.
Um mês depois, o dinheiro estava de volta na minha conta. Eles haviam pego empréstimos para fazer isso, mas isso não era meu problema. Eu me mudei na semana seguinte e me instalei na casa dos meus avós temporariamente. Pela primeira vez, me senti em um lugar quente e seguro.
“Você sempre foi mais forte do que pensa, Iris,” a vovó disse uma noite enquanto estávamos na varanda. Ela me envolveu com seu cardigã, e o cheiro do perfume de baunilha da mãe estava nele.
“Eu não me senti forte,” eu admiti, olhando para as estrelas. “Eu só me senti com raiva.”
“Às vezes, a raiva é o que precisamos para seguir em frente,” ela disse com um sorriso. “Sua mãe… ela sabia que isso poderia acontecer, sabia? Por isso nos fez prometer cuidar de você.”
“Ela sabia?”
“Oh, sim. Ela disse: ‘Minha Iris pode se dobrar, mas nunca vai quebrar.’ Ela sabia exatamente quem você era, querida.”
No dia seguinte, eu entreguei um cheque para ela, uma parte do dinheiro devolvido. Ela tentou recusar, mas eu insisti. “Você e o vovô fizeram mais por mim do que qualquer outra pessoa. Por favor. Deixe-me fazer isso.”
Ela me abraçou tão forte que achei que fosse quebrar. “Estamos tão orgulhosos de você. E sua mãe… oh, ela estaria radiante.”
Com o resto do dinheiro, me matriculei na pós-graduação e aluguei meu próprio apartamento. Não era luxo, mas era meu.
Uma noite, enquanto desempacotava algumas caixas, encontrei uma foto antiga minha com a mãe. Ela me segurava no colo, seu sorriso suave e acolhedor.
“Eu consegui, mãe,” eu sussurrei, passando os dedos pela foto. “Eu cumpri a promessa. Não deixei ninguém apagar a minha luz.”
Meu telefone vibrou com uma mensagem do pai. Mas eu não abri.
Em vez disso, mandei uma mensagem para a vovó: “Acho que finalmente estou livre.”
A resposta dela foi imediata: “Você está, querida. Você está. Sua mãe deve estar dançando no céu agora.”
Deixei o telefone de lado e sorri, meus olhos marejados. Pela primeira vez em anos, senti que finalmente estava vivendo para mim. Vivendo como a mãe sempre quis… brilhante e sem medo.
