Depois que meu namorado me expulsou, junto com nosso filho, um estranho bondoso nos deu abrigo, sem nenhum tipo de compromisso. Ou pelo menos, foi o que eu pensei. Eu não estava preparada para os segredos escondidos nas paredes—ou como eles estavam ligados ao pai ausente de meu filho.
Nunca imaginei que minha vida poderia mudar tão drasticamente em uma única noite. Em um momento, eu estava tentando acalmar meu namorado depois de uma de suas explosões de raiva; no seguinte, meu filho de cinco anos, Carter, e eu estávamos do lado de fora, no frio, com nossas coisas.
A voz dele ainda soava nos meus ouvidos: «Saia! Pegue suas coisas e não volte!»
Carter apertava seu ursinho de pelúcia, seus grandes olhos castanhos cheios de lágrimas. «Mãe,» ele sussurrou, sua voz trêmula, «O papai está bravo por minha causa?»
Meu coração quebrou ali, na hora. Me agachei, afastando uma mecha de seu cabelo bagunçado de seu rosto.
«Não, querido, não. Não é culpa sua.»
Antes que eu pudesse dizer mais, uma voz desconhecida cortou a tensão. «Não, jovem, definitivamente não é sua culpa.»
Assustada, virei-me para ver um senhor idoso se aproximando pela calçada. Ele era alto, com um casaco bege que parecia ter décadas fora de moda. Seus olhos castanhos pousaram sobre Carter, suavizando-se enquanto ele se agachava até o nível dele. «Vai ficar tudo bem, eu prometo,» ele disse, com um tom gentil.
«Quem—» comecei a perguntar, mas ele levantou a mão.
«Eu sou o Sr. Harrington,» disse ele, se endireitando e oferecendo uma pequena reverência. «Sou seu vizinho, moro em algumas ruas daqui. Vi o que aconteceu e achei que poderia ajudar.»
Ajuda? Eu nem sabia mais como isso se parecia. «Isso é muito gentil da sua parte, mas vamos ficar bem,» gaguejei, embora soubesse que isso não era verdade.
O Sr. Harrington parecia não estar convencido. «Sem ofensa, senhora, mas você não parece bem. E esse menino aqui merece um teto hoje à noite. Eu acho que tenho exatamente o que vocês precisam.»
O que aconteceu a seguir foi algo surreal. Algumas horas depois, Carter e eu estávamos em frente a uma mansão imensa, coberta de heras. Parecia saída de um filme—colunas imponentes e janelas ornamentadas.
«Você tem certeza disso?» perguntei enquanto o Sr. Harrington pressionava uma chave antiga e solitária na minha palma.
Ele sorriu. «Absolutamente. Qual é o problema? Tenho mais quartos do que sei o que fazer com eles. Você e o pequeno podem muito bem aproveitá-los.»
«Por $1 por mês?» perguntei, cética.
«Exatamente. Um dólar.» Ele piscou. «Considere isso um gesto de vizinhança.»
Naquele momento parecia um milagre. Mas milagres, eu logo aprenderia, geralmente vêm com um preço.
A primeira vez que percebi as câmeras, disse a mim mesma que estava exagerando. «Elas são só para segurança,» disse o Sr. Harrington com um gesto de mão quando perguntei sobre as câmeras, que estavam instaladas nos cantos de quase todos os cômodos. Sua voz estava calma, até tranquilizadora, mas algo no tom dele fez minha pele arrepiar.
«Por que tantas, então?» insisti.
«É uma casa grande,» respondeu ele levemente, sorrindo como se tivesse ensaiado a resposta. «Não queremos que ninguém entre sorrateiramente, não é?»
Parece… estranho. Mas Carter adorava a mansão, e o aluguel era praticamente nada. Me convenci de que estava sendo paranoica. Até o closet.
«Mãe!» A voz de Carter ecoou do seu quarto, uma mistura de excitação e curiosidade. «Tem uma porta secreta!»
Corri até ele, encontrando-o de joelhos na parede de fundo do seu closet. Seus dedinhos pequenos tinham descoberto uma tranca escondida atrás de um painel solto. Meu coração disparou. «Carter, não toque nisso,» disse com firmeza, puxando-o para longe.
«Mas eu quero ver!» ele protestou.
Contra o meu melhor julgamento, puxei a tranca, e a parede rangeu, abrindo-se para revelar uma sala mal iluminada. Dentro, uma onda de ar estagnado me cumprimentou, junto com a visão sinistra de brinquedos antigos organizados nas prateleiras.
Havia um cavalo de balanço no canto, uma pilha de desenhos desbotados e um cobertor de bebê jogado sobre uma cadeira.
Meu estômago revirou. «O que é isso?» sussurrei, entrando mais.
Foi então que eu os vi. Fotos. Dezenas delas, coladas nas paredes. Meu ar ficou preso na garganta à medida que me aproximava. Todas eram de Carter—ou pelo menos parecia ser.
Quanto mais eu olhava, mais estranho se tornava. Aqueles não eram lugares que havíamos visitado. Aqueles não eram momentos que eu reconhecia. E ainda assim, a semelhança era inegável. Minhas mãos tremiam enquanto arrancava uma foto da parede.
«Mãe, por que tem fotos minhas?» Carter perguntou, sua voz pequena e trêmula.
«Vamos sair,» eu disse, as palavras saindo em pânico. Peguei a mão de Carter e comecei a empacotar freneticamente, colocando roupas nas bolsas enquanto minha mente corria.
Foi então que o Sr. Harrington apareceu na porta. «Por favor, não vá,» disse ele, sua voz carregada com algo entre tristeza e desespero.
Congelatei. «Você tem dois segundos para explicar, ou vou chamar a polícia.»
Ele suspirou profundamente. «Não é o que você pensa. Aqueles não são fotos do seu filho, mas do pai dele.»
«O que?» A palavra mal saiu dos meus lábios.
O Sr. Harrington entrou na sala, seus olhos brilhando. «Seu namorado é meu filho. Aqueles são fotos dele quando ele era criança. Aquela sala secreta? Ela era dele. Eu a construí para ele quando ele tinha a idade do Carter.»
Fiquei olhando para ele, minha mente girando. «Você está dizendo—»
«Estou dizendo que Carter é igualzinho ao pai dele quando tinha a idade dele. E esta casa… ela é tanto dele quanto minha.»
Antes que eu pudesse responder, Carter puxou minha manga, seus olhos arregalados. «Mãe, ele é meu avô?»
O Sr. Harrington sentou-se pesadamente na poltrona de couro desgastada no canto da sala, seu rosto marcado pela dor e arrependimento enquanto começava a contar sua história.
«Meu filho…» começou o Sr. Harrington, sua voz carregada. «O pai do Carter… ele sempre foi difícil. Desde adolescente, ele não se importava com a escola ou com responsabilidade. Sumia por meses, voltava quando precisava de dinheiro e sumia de novo assim que o tinha. Fizemos tudo o que podíamos para ajudar ele a encontrar seu caminho, mas ele recusava.»
Fiquei olhando para ele, meus pensamentos correndo. Meu namorado—o homem que nos expulsou como lixo—nunca mencionou um pai. Muito menos um pai vivo.
«Por que eu não soube sobre você?» perguntei, minha voz mais áspera do que eu queria. «Por que ele não me contou? Por que você—»
O Sr. Harrington levantou a mão. «Seis anos atrás, a mãe dele morreu.» Sua voz quebrou. «Eu implorei para ele vir ao funeral. Para se despedir. Ele não apareceu. Nem uma ligação, nem uma carta. Nada.»
Meu peito apertou. O homem que eu amava, era tão cruel?
«Depois disso,» continuou o Sr. Harrington, «cortei relações com ele. Sem mais dinheiro. Eu disse a ele, ‘Se você precisar conversar, estarei aqui. Mas não venha atrás de mim se o que você quer é apenas dinheiro.'» Ele suspirou. «Você pode imaginar o que aconteceu a seguir.»
«Ele cortou os laços?» perguntei.
«Não só isso,» disse o Sr. Harrington, com uma expressão sombria. «Ele me roubou. Entrou nesta casa e levou o que podia carregar. Joias. Dinheiro. Ele me deixou com nada, exceto memórias do que um dia fomos. Foi por isso que instalei as câmeras.»
Senti como se o ar tivesse sido sugado da sala. Tudo estava começando a fazer sentido—as câmeras, a sala secreta, até mesmo as brigas que meu namorado e eu começamos a ter quando ele de repente não tinha dinheiro.
«Isso… isso não pode ser real,» murmurei, mas lá no fundo, eu sabia que era.
O Sr. Harrington olhou para Carter, sua expressão suavizando. «Eu não sabia sobre ele,» disse ele baixinho. «Se eu soubesse… as coisas poderiam ter sido diferentes.»
Carter puxou minha manga, sua voz pequena. «Mãe, por que o papai não contou para nós sobre o vovô?»
O Sr. Harrington se inclinou para frente, suas mãos unidas com força enquanto falava. «Eu não queria me intrometer,» disse ele. «Eu só… senti falta do meu filho. Mesmo depois de tudo, eu não conseguia parar de me preocupar com ele.»
Eu fiquei olhando para ele, o peso de suas palavras afundando.
«O que você quer dizer com ‘preocupando’?» perguntei, minha voz apertada.
O Sr. Harrington suspirou e olhou para mim com aqueles olhos cansados e vulneráveis. «Eu fui até a casa dele. Só para ver se ele estava bem. Eu não planejava falar com ele. Eu só… precisava saber.»
Segurei a respiração, me preparando para o que vinha a seguir.
«Foi aí que eu vi,» continuou ele. «Eu vi você e o Carter de pé no jardim, suas coisas espalhadas por todo lado. Vi como ele tratou vocês.» Sua voz quebrou, e ele olhou para as mãos. «Eu soube naquele momento que ele não voltaria. E eu sabia que precisava intervir.»
Meu coração se retorceu, dividido entre raiva pelo homem que nos abandonou e algo que se assemelhava a gratidão pelo que nos acolheu. Contra meu melhor julgamento, fiquei. No começo, disse a mim mesma que seria apenas até eu me reerguer. Mas à medida que os dias viraram semanas, comecei a ver o Sr. Harrington sob uma nova luz.
Ele fez biscoitos com Carter, ajudou-o a construir um foguete para a escola e até ensinou ele a andar de bicicleta. Ele contava histórias sobre o pai de Carter quando ele era garoto—aventuras e travessuras que faziam meu pequeno rir.
Pela primeira vez em meses, senti que tínhamos algo que perdemos: família.
Ainda assim, a sombra do meu ex persistia. Ouvi sussurros de amigos em comum que ele fugiu da cidade, quebrado e furioso, deixando para trás apenas dívidas. Parte de mim queria um fechamento, mas uma parte maior sabia que ele fez sua escolha.
Uma noite, enquanto eu colocava Carter na cama, ele olhou para mim com olhos sonolentos. «Mãe, você acha que o vovô está sozinho?»
Olhei em direção ao corredor, onde o Sr. Harrington estava sentado em sua poltrona, olhando para uma foto de sua falecida esposa. Minha garganta apertou. «Talvez um pouco, querido. Mas acho que estamos ajudando com isso.»
Da porta, a voz do Sr. Harrington quebrou o silêncio. «Você está fazendo mais do que imagina.»
