Quando minha sogra veio morar conosco durante a reforma da casa dela, pensei que as constantes críticas à minha culinária já eram ruins o suficiente. Mas quando minhas refeições começaram a desaparecer enquanto meu marido e eu estávamos no trabalho, e ela negava ser a culpada, soube que precisava encontrar uma forma de desmascará-la. O problema é que ela nem se preocupou em fazer um orçamento para todo esse caos. Pior ainda, o empreiteiro continuava encontrando novos problemas, adicionando despesas a torto e a direito. Além disso, parte do trabalho exigia que ela ficasse longe de casa, já que era perigoso para sua saúde.
Infelizmente, a reforma rapidamente se tornou um buraco sem fundo, e a conta bancária dela secava mais rápido do que uma poça no deserto.
Meu marido, Sammy, e eu estávamos sentados à mesa da cozinha, olhando para o telefone dele enquanto ela explicava a situação. Primeiro, ela detalhou todas as coisas novas que estava adicionando à casa, como uma pia melhor. Depois, revelou o que queria de nós.
«Simplesmente não posso pagar um hotel enquanto o trabalho está sendo feito», disse Gwendolyn, com a dose perfeita de desespero na voz para convencer Sammy. «E vocês sabem como meus seios da face são sensíveis. Não posso ficar em um desses motéis baratos.»
Como esperado, meu marido me lançou aquele olhar de cachorrinho pidão que ele sempre fazia quando a mãe precisava de algo. Com um suspiro profundo, assenti. «Claro, Gwendolyn, você pode ficar conosco», disse, já me arrependendo das palavras assim que saíram da minha boca.
«Ah, maravilhoso!», exclamou ela. «Eu sabia que podia contar com meu querido menino. E com você também, é claro, Paulina.»
Depois que ela desligou, disse a Sammy que queria estabelecer algumas regras por escrito para nos protegermos. Felizmente, ele concordou. Imprimi algumas condições para a estadia dela e pedi que ela assinasse.
Gwendolyn não ficou muito satisfeita em assinar nada, mas não tinha outra opção. Além disso, achávamos que a estadia dela duraria algumas semanas, no máximo. Mas, oh, como estávamos errados.
As semanas se transformaram em meses, sem fim à vista para a reforma. Cada atualização do empreiteiro trazia novos atrasos e complicações.
Mas isso não seria um problema se a atitude de Gwendolyn não fosse tão terrível. Desde o momento em que ela chegou com suas quatro malas enormes, era como viver com um tornado crítico e implicante.
Nada do que eu fazia era bom o suficiente. Cada refeição que eu preparava se tornava uma oportunidade para ela me lembrar de minhas supostas deficiências, e ela sempre conseguia fazer isso quando Sammy não estava por perto.
Certa noite, passei horas fazendo um assado com todos os acompanhamentos. A cozinha cheirava maravilhosamente, e eu até usei a receita secreta da minha avó. Quando desliguei o fogão, Gwendolyn espiou dentro da panela e franziu o nariz.
«Ah, querida», disse ela, soltando um suspiro exagerado. «Você tem certeza de que isso está bem cozido? Pobre Sammy, ter que viver com alguém como você! Como alguém pode comer ISSO?» Ela balançou a cabeça lentamente. «No meu tempo, sabíamos como cuidar adequadamente de nossos maridos.»
Apertei a colher de mistura com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. «O termômetro de carne diz que está perfeito», respondi entre dentes.
«Bem, essas coisas nem sempre são confiáveis», ela fungou, cutucando a carne com um garfo. «E, sinceramente, Paulina, precisava usar tanto alho? Sammy não vai gostar.»
Na verdade, este era um dos pratos favoritos do meu marido, mas deixei passar. Era mais fácil assim. Mas, eventualmente, suas críticas sobre o trabalho doméstico me levaram ao meu limite.
Aconteceu durante mais um jantar em que ela passou 20 minutos descrevendo como sua amiga do clube de bridge, Martha, fazia o mesmo prato, só que “muito mais saboroso”.
“Se você não gosta da minha comida,” eu disse, deixando o garfo cair com um pequeno estrondo, “então você pode muito bem comprar suas próprias compras e fazer suas próprias refeições.”
Eu esperava que a Terceira Guerra Mundial começasse ali, na nossa sala de jantar. Em vez disso, Gwendolyn passou o guardanapo nos lábios e sorriu. “Que ótima ideia,” disse ela docemente. “Começo amanhã.”
Franzi a testa, mas continuei comendo.
Nos dias seguintes, tudo parecia bem. Tínhamos prateleiras separadas na geladeira e armários separados para os produtos secos. Mas então as coisas começaram a ficar estranhas.
Eu chegava em casa do trabalho, exausta e faminta, apenas para descobrir que as sobras nas quais eu contava para o jantar haviam desaparecido no ar.
Na primeira vez que isso aconteceu, pensei que estava ficando louca. O frango assado que eu tinha preparado na noite anterior simplesmente sumiu. Até a fruteira que eu havia enchido naquela manhã estava quase vazia.
Meu marido e eu estávamos trabalhando muitas horas, então só podia haver uma culpada. Mas toda vez que eu tentava trazer isso à tona, Gwendolyn negava ter comido qualquer coisa.
Uma noite, alguns dias depois, depois de descobrir que o pedaço de lasanha que eu havia deixado também sumira, eu a confrontei na cozinha. “Notei que a comida que eu preparo continua desaparecendo,” eu disse, tentando manter a voz firme. “Você tem alguma explicação para isso?”
Novamente, ela teve a mesma desculpa. “Você deve estar imaginando coisas. Você e o Sammy provavelmente comeram e esqueceram,” ela disse, acariciando minha mão de forma condescendente.
Eu sabia que era ela e comecei a pensar por que ela poderia estar escondendo isso. Talvez, os problemas financeiros dela fossem piores do que eu pensava, e ela fosse orgulhosa demais para dizer algo.
Bem, ela não era orgulhosa demais para morar conosco esse tempo todo enquanto insultava tudo o que eu fazia, então ignorei qualquer simpatia e foquei em como poderia encontrar provas do roubo dela.
Foi então que me lembrei da alergia dela a nozes e da intolerância à lactose. Como boa anfitriã, eu tinha me livrado das nozes e comprado leite de aveia durante a estadia dela, mas já estava na hora de parar.
Fui até o mercado na volta do trabalho.
Na manhã seguinte, acordei cedo e fiz uma caçarola especial que sabia ser irresistível pelo cheiro.
Coloquei uma quantidade generosa de creme de leite e uma boa quantidade de castanhas de caju esmagadas. Mesmo assim, escrevi um grande rótulo em marcador vermelho: “PERIGO! Contém nozes e laticínios!” e o coloquei em cima do prato.
Eu também a avisei sobre isso. “Não coma isso,” avisei Gwendolyn antes de sair para o trabalho. “Vai te fazer mal!”
Ela mal levantou os olhos do jornal. “Pela última vez, não sou eu quem mexe na sua comida,” respondeu com um suspiro. “Lembre-se, combinamos de manter as coisas separadas.”
Assenti, mas sabia que ela comeria. Quando cheguei em casa mais tarde naquele dia, a cena que encontrei foi hilária, mas tive que conter minha diversão.
Gwendolyn estava em nossa cozinha, praticamente vibrando de raiva. Seu rosto estava de um tom alarmante de vermelho, e ela estava coberta de urticária, coçando-se freneticamente.
Enquanto isso, eu coloquei minha bolsa no balcão, me demorando. “Nossa, o que está acontecendo aqui?” perguntei calmamente.
Ela se virou, apontando um dedo trêmulo para o prato de caçarola meio vazio. “Você!” ela gritou, a voz quebrando. “Você tentou me matar com essa comida!”
“Mas eu pensei que você disse que não comia minhas refeições?” perguntei, inclinando a cabeça ligeiramente. “Além disso, eu te avisei. Você leu o rótulo?”
A expressão de realização no rosto dela foi impagável. Seus olhos se arregalaram em horror enquanto ela procurava a caneta de epinefrina na bolsa. Rapidamente, ela injetou no próprio quadril.
Um segundo depois, Sammy entrou. Enquanto ele afrouxava a gravata, olhou para sua mãe, vermelha e em pânico, e para mim, franzindo a testa. “O que está acontecendo?” perguntou ele.
“Sua esposa,” Gwendolyn ofegou entre suspiros, “tentou me matar!”
Balancando a cabeça, expliquei tudo calmamente. “Eu fiz uma caçarola com nozes e laticínios. Eu rotulei claramente e a avisei para não comer, pois eu sei das restrições alimentares dela. Mesmo assim, ela fez isso.”
Apontei para o rótulo, ainda colado no recipiente.
Antes que Sammy pudesse responder, Gwendolyn soltou um gemido e se agarrou ao estômago. Ela correu para o banheiro, nos deixando na cozinha.
“Vou processar vocês por isso!” sua voz ecoou pela porta do banheiro. “Você tentou me envenenar de propósito!”
Quando ela finalmente saiu, parecendo pálida e desarrumada, eu estava pronta. Tirei o documento que ela havia assinado meses antes de uma das gavetas da cozinha.
“Acho que você se esqueceu do nosso primeiro acordo, aquele que você assinou quando chegou aqui,” eu disse, segurando-o. “Nós não estávamos te cobrando aluguel, mas você concordou em dividir as contas e,” fiz uma pausa para efeito, “não mexer na nossa comida ou compras, a menos que fôssemos jantar juntos.”
Apontei para a cláusula em questão, que ela mesma tinha assinalado.
“No começo, nós compartilhávamos as refeições porque era legal sentarmos juntos e comermos a mesma coisa,” continuei, levantando uma sobrancelha para ela. “Mas você decidiu que não gostava de nada do que eu fazia, então essa regra teve que ser seguida.”
“Mas–” ela balbuciou, mas Sammy interveio.
“Mãe, ela está certa. Você concordou,” disse ele, cruzando os braços. “A Paulina foi mais do que legal, mesmo você tendo sido difícil. Admitir que foi sua culpa por não ter obedecido o aviso dela, e de agora em diante, pare de comer nossa comida, a menos que queiramos compartilhar.”
O rosto de Gwendolyn ficou ainda mais vermelho… dessa vez de vergonha. Ela abriu a boca, fechou, abriu de novo, mas nenhuma palavra saiu.
Então, ela foi para o quarto de hóspedes e ficou lá até de manhã. Surpreendentemente, as reformas da casa dela aceleraram magicamente depois daquele incidente, e ela saiu da nossa casa em apenas uma semana.
Durante esse tempo, no entanto, ela não reclamou nem uma vez. Quase não falou conosco. Fez suas próprias refeições, e nós até compartilhamos alguns jantares, onde garanti que não havia nozes ou laticínios envolvidos.
Uma vez, Gwendolyn realmente elogiou meu frango com cebolas caramelizadas. “Isso está… bom,” ela disse relutantemente, pegando mais uma porção.
Eu sorri, um pouco orgulhosa de mim mesma. Talvez, você nunca seja velho demais para aprender uma boa lição.
No dia em que ela foi embora, me surpreendeu com um abraço e um quieto “Obrigada, Paulina. Por tudo.”
Eu sorri e disse a ela que poderia nos visitar a qualquer momento. Sempre estaríamos lá para ajudar. Só para registrar, eu não estava orgulhosa do que tive que fazer para chegar a esse ponto. Mas você tem que se defender, especialmente com parentes que não conseguem apreciar o que você faz por eles.
