Por dois anos, Elena revivia as últimas palavras que seu filho disse antes de desaparecer misteriosamente. Ela se agarrou à esperança de encontrar um sinal de que ele ainda estava lá fora. Então, um dia, ela o encontrou — uma pulseira que ela havia feito para ele, agora no pulso de um estranho. Essa descoberta a aproximou das respostas que tanto desejava.
O leve cheiro de lavanda pairava sobre o casaco de Elena, uma lembrança do spray que ela havia borrifado antes de sair do seu quarto de hotel. Ela se sentou à janela do café, olhando para a garoa fina que riscar a vidraça. Esta nova cidade não era sua casa; nunca tinha sido. Ela estava lá em mais uma viagem de negócios de última hora.
Normalmente, ela conseguia se distrair com o trabalho, mas hoje seus pensamentos não se acalmavam. Estavam presos em Aaron. Já se passavam dois anos desde o desaparecimento de seu filho. Nenhuma despedida, nenhuma explicação… apenas desaparecido. Ele tinha 20 anos quando partiu, uma idade em que ele deveria estar descobrindo a vida, não fugindo dela.
A única coisa que ele deixou para trás foi um silêncio assustador.
E Elena? Ela ficou com noites em claro e lembranças que cortavam mais fundo a cada dia que passava. Ela o procurou em todos os lugares, até nas redes sociais. Mas foi em vão.
Seu telefone vibrou com outra mensagem de sua irmã Wendy. «Alguma novidade?» ela perguntou, como sempre. Toda manhã, a mesma pergunta, a mesma esperança.
«Nada», Elena respondeu digitando, com os dedos tremendo ligeiramente. «Só mais um dia perguntando se ele ainda está vivo.»
«Ele está», Wendy respondeu imediatamente. «Você saberia se não estivesse. Uma mãe sempre sabe.»
Elena fechou os olhos, lembrando da última conversa que tiveram antes de ele desaparecer. «Eu vou sair», Aaron havia dito, casual como sempre. «Não espere acordada.»
«Me mande uma mensagem quando chegar em casa», ela disse, chamando-o.
«Vou, mãe. Vou.»
Mas ele nunca mandou. Aquela mensagem nunca chegou.
Na sua mesa de cabeceira em casa, havia uma foto dele com dez anos, seu rosto radiante de orgulho enquanto mostrava a pulseira que ela fizera para ele. Couro azul e verde trançado com um pequeno pingente de prata gravado com sua inicial.
Ela se lembrava de amarrá-la no seu pequeno pulso, dizendo a ele: «É única. Igual a você.»
«Sério, mãe?» ele perguntou, com os olhos brilhando. «Você quer dizer isso?»
«Com todo o meu coração, querido. Você é a melhor coisa que já me aconteceu.»
E agora? Dois anos sem ele, e tudo o que ela tinha eram aquelas palavras ecoando em sua cabeça.
O som suave de pratos a tirou de seus pensamentos. O garçom colocou seu pedido na mesa — um prato de ovos e torradas que ela mal havia olhado no cardápio. O cheiro quente de café e doces enchia o ar, mas sua fome não estava presente.
Ela beliscou a crosta das torradas, sua mente vagando. Onde ele está? Ele está seguro? Será que ele sabe o quanto eu o amo?
O som de passos a trouxe de volta. O garçom, um jovem com um sorriso amigável, voltou com a conta. Ela lhe entregou o cartão sem olhar para ele. Mas, quando ele estendeu a mão, algo chamou sua atenção.
Uma pulseira.
Couro trançado azul e verde com um pequeno pingente de prata.
Sua respiração falhou. «É… Oh meu Deus, É A MESMA PULSEIRA — A PULSEIRA DO AARON.»
Ela encarou, sua mão tremendo. «Onde… onde você conseguiu isso?» Sua voz mal passou pelo nó na sua garganta.
O garçom fez uma pausa, olhando para o pulso. «Oh, isso?» Ele riu nervosamente. «Foi um presente.»
Seu coração disparou. «De quem?»
O sorriso dele desapareceu, substituído por confusão. «De minha noiva.»
A sala parecia ter inclinado. Elena agarrou a beirada da mesa, sua voz trêmula. «Quem é ele? Qual é o nome dele?»
«Senhora, você está bem?» ele perguntou, com verdadeira preocupação na voz. «Você está tremendo.»
«Aquela pulseira», ela sussurrou, estendendo a mão para tocá-la, mas se detendo. «Eu me lembro de cada nó e cada fio. Passei horas fazendo ela perfeita porque… porque ele merecia perfeição.»
As sobrancelhas do homem se franziram defensivamente. «Não vejo por que isso seja da sua conta.»
Ela apontou para a pulseira, sua voz quebrando. «Porque eu fiz isso. PARA O MEU FILHO.»
O silêncio caiu entre eles, pesado e incerto.
O garçom — Chris, dizia seu crachá — a observava, seu rosto mudando de confusão para realização. «Espera,» ele disse lentamente, «você é a mãe do Adam?»
Elena o encarou, mal conseguindo respirar. «Adam? Não, o nome do meu filho é Aaron. Você conhece meu filho?»
O garçom balançou a cabeça. «Não. Mas ele me disse que deixou tudo para trás, inclusive o nome. Eu… nunca soube o porquê. E ele não se chama mais Aaron. Ele é Adam agora.»
O nome a atingiu como um tapa. Adam. Por que ele mudaria o nome? Por que ele deixaria sua vida para trás?
«Por quê?» Elena sussurrou. «Por que ele faria isso?»
«Por favor,» ela implorou, «eu preciso entender. Cada noite, durante dois anos, imaginei o pior. Acidentes de carro, sequestros, assassinatos. Você sabe como é acordar todo dia se perguntando se seu filho está morto?»
Chris olhou ao redor, abaixando a voz. «Olha, eu não sei tudo. Ele nunca falou muito sobre o passado dele. Mas ele disse… ele disse que não achava que você o aceitaria.»
«Aceitar ele? Para quê?»
Chris se moveu desconfortavelmente, então olhou para o pulso. «Por mim. Por nós.»
«Nós?» ela repetiu, a palavra pesada na língua. «Você quer dizer…»
«Estamos noivos,» Chris disse suavemente, tocando a pulseira. «Ele me deu isso na noite em que pedi ele em casamento. Disse que era a coisa mais preciosa que ele tinha.»
As palavras caíram como tijolos, esmagando e implacáveis. Todos os pequenos momentos que ela havia ignorado ao longo dos anos voltaram de golpe: Aaron hesitando antes de contar sobre certos amigos, evitando perguntas sobre quem ele passava o tempo. Seu coração se apertou. Ele estava com medo. Com medo dela.
«Todas aquelas vezes,» ela sussurrou, mais para si mesma do que para Chris. «Todas aquelas vezes em que ele começou a me contar algo importante e depois mudava de assunto. Ele estava tentando…?»
Chris assentiu suavemente. «Ele me disse que tentou te contar várias vezes. Mas as palavras não vinham. Ele tinha medo.»
Lágrimas embaçaram a visão de Elena. «Eu não sabia,» ela sussurrou. «Eu nunca soube que ele pensava assim.»
Os olhos de Chris se suavizaram. «Ele não fala muito sobre isso, mas é claro que ele ainda carrega esse medo. Olha, não estou tentando te fazer sentir mal… ele te ama, do jeito dele. Ele manteve essa pulseira com ele o tempo todo antes de me dar. Ela significa algo para ele.»
«Ele… ele já…» ela engoliu em seco. «Ele já falou sobre mim?»
«Todo o tempo. Ele guarda sua foto na carteira — aquela em que você está segurando ele no primeiro aniversário dele. Às vezes, eu o pego olhando para ela quando ele acha que eu não estou olhando.»
A sala parecia estar se fechando sobre Elena. «Por favor,» ela disse, segurando o braço de Chris. «Me diga onde ele está. Eu só quero ver ele. Eu preciso dizer a ele…» Sua voz falhou. «Eu preciso que ele saiba que eu o amo. Não importa o quê.»
Chris hesitou. «Ele pode não estar pronto para isso.»
«Por favor. Dois anos, Chris. Dois anos de feriados vazios, de colocar um prato na mesa só para o caso, de pular a cada vez que o telefone toca. Eu não aguento mais.»
Depois de uma longa pausa, ele suspirou e pegou um recibo, rabiscando um endereço. «Ele tem medo, mas… talvez isso ajude ele também.»
Elena agarrou o endereço com as mãos, parada do lado de fora de um modesto prédio de apartamentos de tijolos. O suave zumbido da cidade preenchia o ar, mas era abafado pelo som de seu coração batendo forte.
Ela encarou o interfone. Sua mão pairou sobre o botão do Apartamento 3B. E se ele não quiser me ver? E se ele disser para eu ir embora?
Seu telefone vibrou novamente. «Aconteceu algo?» Wendy perguntou. «Você ficou quieta o dia todo.»
«Eu encontrei ele,» Elena digitou de volta, as mãos tremendo. «Wendy, eu encontrei ele.»
«Meu Deus,» ela respondeu imediatamente. «Onde você está? Você precisa de mim aí?»
«Não,» Elena escreveu. «Isso é algo que eu preciso fazer sozinha.»
Antes que pudesse se convencer do contrário, a porta rangeu ao se abrir.
Ele estava ali, olhando para ela como se estivesse vendo um fantasma. Seus cabelos estavam mais longos, seu rosto mais magro. Ele já não era mais um garoto. Diante dela estava um homem, carregando uma exaustão e uma sabedoria muito além de sua idade. Mas seus olhos — aqueles olhos castanhos que costumavam brilhar com travessura — ainda eram os mesmos.
«Mãe?»
«Você guardou a foto,» ela disparou, lembrando o que Chris tinha dito. «Aquela do seu primeiro aniversário.»
A mão de Aaron foi instintivamente até o bolso de trás, onde estava sua carteira. «Como você…»
«Chris,» Elena disse suavemente. «Ele me contou tudo.»
Lágrimas desceram pelo rosto de Elena. «Aaron,» ela disse, engasgada com o nome. «Ou Adam. Seja lá como você quiser se chamar. Eu não me importo. Eu só… preciso que você saiba que eu te amo. Sempre amei.»
Ele piscou, seu rosto se desmoronando. «Você não… você não se importa?»
«Me importar?» Ela deu um passo mais perto, a voz quebrando. «A única coisa que me importa é que você esteja vivo, que você esteja seguro. Você sabe quantas vezes eu liguei para hospitais? IMLs? Quantas vezes eu passei por pessoas em situação de rua, me perguntando se algum delas era você?»
Ela estendeu a mão para seu rosto, tocando-o suavemente, se certificando de que ele era real. «Eu não me importo com quem você ama. Eu não me importo onde você esteve. Eu só quero o meu filho de volta.»
«Mas eu sou diferente agora,» ele sussurrou. «Não sou quem você queria que eu fosse.»
«Você é exatamente quem você deveria ser. E eu sinto muito se algum dia fiz você sentir que não poderia me contar isso.»
Por um momento, ele ficou congelado. Então, ele a envolveu em um abraço, enterrando o rosto em seu ombro. «Desculpa, mãe,» ele soluçou. «Eu estava com tanto medo. Achei que se você soubesse…»
«Não, filho,» ela sussurrou, apertando-o forte. «Desculpa. Desculpa por você ter carregado esse medo sozinho.»
Na manhã seguinte, Elena estava sentada à mesa de sua cozinha, uma xícara de café aquecendo suas mãos. Aaron estava sentado à sua frente, sua mão entrelaçada com a de Chris. Eles pareciam felizes, confortáveis e claramente apaixonados.
«Então, espera,» Chris disse, rindo. «Você pintou o gato?»
Aaron gemeu. «Eu tinha seis anos! Parecia uma boa ideia na época.»
«Para ser justo,» Elena acrescentou, sorrindo, «o gato realmente ficava bem festivo em roxo.»
«Mãe!» Aaron protestou, mas estava sorrindo. «Eu achei que tínhamos combinado de nunca contar isso para ninguém!»
«Ah, querido,» ela riu, «Eu tenho anos de histórias embaraçosas para recuperar. O Chris precisa saber no que ele está se metendo.»
Chris apertou a mão de Aaron. «Eu acho que já sei exatamente no que estou me metendo.» Ele olhou para Elena. «E quem eu estou ganhando como sogra.»
Ela sorriu, com o peito mais leve do que estava em anos. A pulseira estava de volta ao pulso de Aaron, brilhando na luz suave da manhã.
«Você ainda é única, sabia?» ela disse suavemente.
Ele estendeu a mão sobre a mesa, seus olhos cheios de emoção. «Você também, mãe.»
«Temos tanto para recuperar,» ela disse, enxugando uma lágrima. «Tantos momentos para compensar.»
«Temos tempo,» ele disse suavemente. «Todo o tempo do mundo.»
E pela primeira vez em dois anos, Elena acreditou nisso.
