Dois anos após o falecimento de minha esposa, eu me casei novamente, esperando reconstruir minha família. Mas quando minha filha de 5 anos sussurrou: «Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está em casa», fiquei atônito. Ruídos estranhos vindos de um sótão trancado, regras rígidas e o medo de Sophie despertam um mistério arrepiante que não posso ignorar.
Nunca pensei que encontraria o amor novamente após perder Sarah. A forma como o luto esvaziou meu peito fez com que respirar fosse uma atividade opcional por meses. Mas então Amelia entrou na minha vida, com sorrisos calorosos e uma paciência gentil, e de alguma forma, ela fez o mundo parecer mais leve. Não só para mim, mas para Sophie também. Minha filha de cinco anos se afeiçoou a ela imediatamente, o que parecia um milagre, considerando o quão difíceis os últimos dois anos haviam sido.
A primeira vez que Sophie conheceu Amelia no parque, minha filha estava relutante em sair do balanço.
“Só mais cinco minutos, papai,” ela implorou, suas perninhas balançando cada vez mais alto.
Então Amelia apareceu, seu vestido de verão capturando a luz do final da tarde, e disse algo que mudou tudo: “Sabe, apostaria que você poderia tocar as nuvens se fosse um pouquinho mais alto.”
Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. “Sério?”
“Bem, foi o que sempre acreditei quando tinha a sua idade,” respondeu Amelia com um piscada. “Você quer que eu te empurre?”
Quando Amelia sugeriu que nos mudássemos para sua casa herdada após o casamento, parecia perfeito. A casa era linda, com seus tetos altos e madeira detalhada que falava de uma grandeza tranquila.
Os olhos de Sophie se arregalaram quando ela viu seu novo quarto pela primeira vez, e eu não pude deixar de sorrir diante da sua empolgação.
“É como um quarto de princesa, papai!” ela exclamou, girando em círculos. “Posso pintar as paredes de roxo?”
“Vamos ter que perguntar para Amelia, querida. É a casa dela.”
“A nossa casa agora,” Amelia corrigiu suavemente, apertando minha mão. “E roxo soa maravilhoso, Sophie. Podemos escolher a cor juntas.”
Então eu precisei viajar a trabalho por uma semana – minha primeira viagem longa desde o casamento. Estava nervoso por deixar minha pequena família quando tudo ainda parecia tão novo.
“Você vai ficar bem,” Amelia me assegurou, pressionando um copo de café em minhas mãos enquanto eu ia para o aeroporto. “E nós também. Sophie e eu teremos um tempo de qualidade só de meninas.”
“Vamos pintar minhas unhas, papai!” Sophie disse enquanto eu me ajoelhava para beijar sua testa.
Parecia que tudo estava sob controle. Mas quando voltei, Sophie quase me derrubou com seu abraço, me abraçando como costumava fazer logo depois da morte de Sarah.
Seu corpinho tremia contra o meu enquanto ela sussurrava: “Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está em casa.”
Meu coração deu um salto no peito. “O que você quer dizer, querida?”
Sophie se afastou, seu lábio inferior tremendo. “Ela se tranca no quarto do sótão. E eu escuto barulhos estranhos quando ela está lá. É assustador, papai! E ela diz que eu não posso entrar naquele quarto, e… e ela é má.”
Tentei manter minha voz firme. “Má como, Sophie?”
“Ela me faz limpar o meu quarto sozinha, e não deixa eu comer sorvete mesmo quando sou boazinha.” Sophie abaixou a cabeça e fungou. “Eu pensei que a nova mamãe gostasse de mim, mas… mas…”
Apertei Sophie contra mim enquanto ela começava a chorar, minha mente correndo.
Amelia estava passando muito tempo no sótão, até antes de eu sair para minha viagem. Ela sumia lá por horas, e quando eu perguntava, ela apenas sorria e dizia que estava “organizando as coisas.”
No começo, não pensei muito sobre isso. Todo mundo precisa de seu espaço, certo? Mas agora, eu estava preocupado.
E embora o comportamento que Sophie descrevia não fosse o pior cenário que eu imaginara quando ela disse que Amelia estava sendo má com ela, ainda era um pouco severo.
Enquanto Sophie chorava contra meu peito, não pude deixar de me perguntar se trazer Amelia para nossas vidas havia sido um grande erro. Eu estive tão desesperado para acreditar em nosso final feliz que não percebi algo importante?
Mas não disse nada quando Amelia desceu as escadas. Cumprimentei-a com um sorriso e fiz um comentário sobre como Sophie sentia minha falta enquanto levantava minha filha e a carregava para seu quarto. Quando ela se acalmou, tivemos uma festa de chá com seus brinquedos favoritos.
Eu esperava que o momento tivesse passado e que pudéssemos voltar ao normal, mas naquela noite, encontrei Sophie parada na porta do sótão.
“O que tem lá dentro, papai?” Ela pressionou a mão contra a porta.
Eu queria saber a resposta. “Provavelmente só coisas antigas, querida. Vamos, já está quase na hora de dormir.”
Mas o sono não veio naquela noite. Eu deitei na cama ao lado de Amelia, assistindo sombras dançarem no teto enquanto perguntas se atropelavam em minha mente.
Será que cometi um erro terrível? Será que deixei alguém em nossas vidas que poderia machucar minha filha? Pensei nas promessas que fiz a Sarah nos últimos dias. Manter Sophie segura. Garantir que ela crescesse sabendo o que é o amor.
Quando Amelia saiu da cama por volta da meia-noite, esperei alguns minutos antes de segui-la.
Observei de baixo das escadas enquanto ela destrancava a porta do sótão e entrava. Esperei, mas não ouvi ela trancar a porta atrás dela.
Corri escada acima o mais silenciosamente possível. Agindo por impulso, abri rapidamente a porta e entrei no quarto.
Minha mandíbula caiu quando vi o que havia lá dentro.
O sótão havia sido transformado em algo mágico. Paredes suaves e em tons pastel, prateleiras flutuantes cheias dos livros favoritos de Sophie e uma aconchegante cadeira de janela cheia de almofadas.
Uma cavalete estava em um canto, com materiais de arte, e luzes de fada cintilavam pelo teto. Uma mesa de chá infantil estava em outro canto, completa com xícaras de porcelana delicadas e um ursinho de pelúcia usando gravata borboleta.
Amelia, que estava ajustando uma chaleira na mesa, se virou quando entrei.
“Eu… eu esperava terminar antes de te mostrar. Queria que fosse uma surpresa,” Amelia gaguejou. “Para Sophie.”
O quarto estava lindo, mas eu não podia ignorar o nó no meu estômago. “Está lindo, Amelia, mas… Sophie disse que você tem sido muito rígida com ela. Sem sorvete, fazendo ela limpar sozinha. Por quê?”
“Muito rígida?” Os ombros de Amelia caíram. “Mas eu pensei que estivesse ajudando ela a se tornar mais independente. Sei que nunca substituirei Sarah, e não estou tentando, eu só… queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.” Sua voz quebrou. “Mas eu tenho feito tudo errado, não é?”
“Você não precisa ser perfeita,” disse suavemente. “Você só precisa estar lá.”
“Eu fico pensando na minha mãe,” Amelia confessou, afundando-se na cadeira da janela. “Tudo tinha que ser perfeito. Quando comecei a trabalhar neste quarto, percebi que estava canalizando ela sem nem perceber. Sendo rígida, mantendo a ordem…”
Ela apontou para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de arte organizados. “Eu estava tão focada em criar esse espaço perfeito que esqueci que as crianças precisam de bagunça e sorvete e histórias bobas.”
Lágrimas caíram pelas bochechas de Amelia. “Eu esqueci que o que ela mais precisa é… amor. Amor simples, do dia a dia.”
Na noite seguinte, trouxemos Sophie para o sótão. Ela hesitou no começo, se escondendo parcialmente atrás das minhas pernas, até Amelia se agachar ao lado dela.
“Sophie, me desculpe por ter sido rígida ultimamente,” Amelia disse. “Eu tentei tanto ser uma boa mãe que esqueci como apenas… estar aí para você. Você me deixa te mostrar algo especial?”
Sophie espiou por trás de mim, a curiosidade vencendo a cautela.
Quando viu o quarto, a boca de Sophie se abriu em um perfeito «O».
“Isso… isso é para mim?” ela sussurrou.
Amelia assentiu, seus olhos brilhando. “Tudo isso. E eu prometo, daqui para frente, vamos limpar seu quarto juntas, e talvez… talvez possamos dividir um sorvete enquanto lemos juntas?”
Sophie ficou olhando por um longo momento antes de se jogar nos braços de Amelia. “Obrigada, nova mamãe. Eu amei.”
“Podemos fazer festas de chá aqui?” Sophie perguntou, já se dirigindo para a mesinha. “Com chá de verdade?”
“Chocolate quente,” Amelia corrigiu com uma risada. “E biscoitos. Muitos biscoitos.”
Mais tarde naquela noite, enquanto eu colocava Sophie na cama, ela me puxou para perto e sussurrou: “A nova mamãe não é assustadora. Ela é legal.”
Beijei sua testa, sentindo as últimas dúvidas se dissiparem.
Nosso caminho para nos tornarmos uma família não foi reto nem simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Estávamos aprendendo juntas, tropeçando às vezes, mas sempre seguindo em frente.
E ao ver minha filha e minha esposa se aconchegando naquele quarto do sótão no dia seguinte, compartilhando sorvete e histórias, eu soube que ficaremos bem.
