Quando minha sogra se mudou para nossa casa durante a reforma da sua, pensei que as críticas constantes à minha comida já fossem ruins o suficiente. Mas quando minhas refeições começaram a desaparecer enquanto meu marido e eu estávamos no trabalho, e ela negou ser a culpada, soube que precisava encontrar uma maneira de desmascará-la.
Alguns meses atrás, minha sogra, Gwendolyn, decidiu reformar sua casa, começando pela cozinha. Ela arrancou armários perfeitamente bons e destruiu o velho piso de linóleo sem pensar duas vezes.
O problema é que ela não se preocupou em planejar um orçamento para esse caos. Ainda pior, o empreiteiro continuava encontrando novos problemas, adicionando despesas sem parar. Além disso, parte do trabalho exigia que ela ficasse fora de casa, pois era perigoso para sua saúde.
Infelizmente, a reforma rapidamente se tornou um buraco sem fundo de gastos, e sua conta bancária secava mais rápido do que uma poça no deserto. Meu marido, Sammy, e eu estávamos sentados à mesa da cozinha, olhando para o telefone dele enquanto ela explicava sua situação. Primeiro, detalhou todas as novidades que estava adicionando à casa, como uma pia melhor. Depois, revelou o que queria de nós.
«Eu simplesmente não posso pagar um hotel enquanto o trabalho é feito», disse Gwendolyn, usando exatamente o tom de desespero necessário para convencer Sammy. «E vocês sabem como meus seios da face são sensíveis. Eu simplesmente não posso ficar em um desses motéis baratos.»
Como já esperava, meu marido me lançou aquele olhar de cachorrinho pidão que ele sempre fazia quando sua mãe precisava de algo. Respirei fundo e assenti. «Claro, Gwendolyn, você pode ficar conosco», disse eu, já me arrependendo das palavras assim que saíram da minha boca.
No entanto, as semanas se transformaram em meses, sem fim à vista para a reforma. Cada atualização do empreiteiro trazia novos atrasos e complicações.
Mas isso não seria um problema se a atitude de Gwendolyn não fosse tão terrível. Desde o momento em que chegou com suas quatro malas enormes, era como viver com um furacão crítico e exigente.
Nada do que eu fazia era bom o suficiente. Cada refeição que eu cozinhava se tornava uma oportunidade para ela apontar minhas aparentes falhas, e ela sempre conseguia fazer isso quando Sammy não estava por perto.
Certa noite, passei horas preparando um assado com todos os acompanhamentos. A cozinha cheirava maravilhosamente, e até usei a receita secreta da minha avó. Depois de desligar o fogão, Gwendolyn espiou dentro da panela e franziu o nariz.
«Ah, querida», disse ela, soltando um suspiro exagerado. «Tem certeza de que isso está bem cozido? Pobre Sammy, tendo que viver com alguém como você! Como alguém pode comer ISSO?» Ela balançou a cabeça lentamente. «No meu tempo, sabíamos como cuidar adequadamente de nossos maridos.»
Apertei a colher de mistura tão forte que meus nós dos dedos ficaram brancos. «O termômetro de carne diz que está perfeito», respondi entre dentes cerrados.
«Bem, essas coisas nem sempre são confiáveis», ela resmungou, cutucando a carne com um garfo. «E, realmente, Paulina, você precisava usar tanto alho? Sammy não vai gostar.»
Na verdade, esse era um dos pratos favoritos do meu marido, mas deixei passar. Era mais fácil assim.
Porém, a paciência acabou quando suas críticas sobre o trabalho doméstico começaram a ultrapassar os limites.
Uma noite, depois de ouvir 20 minutos sobre como sua amiga do clube de bridge, Martha, fazia o mesmo prato de forma «muito mais saborosa», finalmente explodi.
«Se você não gosta da minha comida», disse eu, pousando meu garfo com um pequeno estrondo, «então fique à vontade para comprar seus próprios mantimentos e fazer suas próprias refeições.»
Esperei que a Terceira Guerra Mundial começasse ali mesmo, na sala de jantar. Em vez disso, Gwendolyn enxugou os lábios com o guardanapo e sorriu. «Que ideia maravilhosa», disse docemente. «Começarei amanhã.»
Por alguns dias, tudo parecia tranquilo. Tínhamos prateleiras separadas na geladeira e armários distintos para os mantimentos. Mas então as coisas começaram a ficar estranhas.
Eu chegava do trabalho, exausta e faminta, apenas para descobrir que as sobras que eu planejava comer tinham desaparecido.
A primeira vez que aconteceu, achei que estava perdendo a cabeça. O frango assado que eu havia preparado na noite anterior sumira. Até a fruteira que eu tinha enchido naquela manhã estava quase vazia.
Meu marido e eu estávamos trabalhando longas horas, então havia apenas uma possível culpada. Mas sempre que eu tentava falar sobre isso, Gwendolyn negava ter comido qualquer coisa.
Uma noite, depois de perceber que meu último pedaço de lasanha havia desaparecido, a encurralei na cozinha. «Tenho notado que a comida que eu preparo continua sumindo», disse, tentando manter a calma. «Tem alguma explicação para isso?»
Ela repetiu a mesma desculpa de sempre. «Você deve estar imaginando coisas. Você e Sammy provavelmente comeram e esqueceram», disse, dando um tapinha condescendente na minha mão.
Eu sabia que era ela e considerei se talvez estivesse escondendo algo. Talvez seus problemas financeiros fossem piores do que eu imaginava e ela estivesse com vergonha de admitir.
Mas vergonha ela não teve para morar tanto tempo conosco enquanto criticava tudo o que eu fazia, então afastei qualquer simpatia e me concentrei em como conseguir provas.
Foi então que me lembrei de sua alergia a nozes e sua intolerância à lactose. Como boa anfitriã, eu havia removido nozes e comprado leite de aveia para a duração de sua estadia, mas já era o suficiente.
Na manhã seguinte, preparei uma caçarola especial que sabia que teria um cheiro irresistível.
Coloquei uma quantidade generosa de creme de leite e uma bela pitada de castanhas trituradas. Ainda assim, escrevi um aviso em marcador vermelho: «PERIGO! Contém nozes e laticínios!» e colei bem no topo do prato.
Antes de sair para o trabalho, avisei Gwendolyn. «Não coma isso», alertei. «Vai te fazer mal!»
Ela mal levantou os olhos do jornal. «Pela última vez, não sou eu quem está tocando na sua comida», respondeu.
Mas eu sabia que ela comeria.
Quando voltei para casa mais tarde, a cena que me recebeu foi hilária. Gwendolyn estava na cozinha, praticamente vibrando de raiva. Seu rosto estava vermelho como um tomate e erupções cutâneas cobriam seu corpo enquanto ela se coçava freneticamente.
Tentei conter minha diversão. «Meu Deus», disse calmamente. «O que está acontecendo aqui?»
Ela se virou, apontando um dedo trêmulo para o prato de caçarola meio vazio. «VOCÊ!», ela gritou. «Tentou me matar com essa comida!»
«Mas achei que você não comia minhas refeições?», perguntei, inclinando a cabeça. «Além disso, eu te avisei. Você sequer leu o rótulo?»
O olhar de realização em seu rosto foi impagável. Seus olhos se arregalaram de horror enquanto ela vasculhava a bolsa pelo EpiPen.
Dias depois, sua casa finalmente ficou pronta e ela se mudou. No último dia, surpreendeu-me com um abraço e um murmúrio: «Obrigada, Paulina. Por tudo.»
Sorri. Talvez nunca seja tarde demais para aprender uma lição valiosa.
