Nunca imaginei encontrar meu professor do ensino médio anos depois, no meio de um mercado de agricultores lotado. Mas lá estava ele, chamando meu nome como se o tempo não tivesse passado. O que começou como uma conversa educada rapidamente se transformou em algo que eu nunca poderia ter imaginado.
Quando eu estava no ensino médio, o Sr. Harper era o professor que todos adoravam. Recém-saído da universidade, ele tinha um jeito de fazer história antiga parecer uma série da Netflix. Ele era energético, engraçado e talvez um pouco bom demais para ser professor.
Para a maioria de nós, ele era o «professor legal», aquele que fazia você sentir que aprender era menos um fardo. Para mim, ele era apenas o Sr. Harper—um adulto gentil e engraçado que sempre tinha tempo para seus alunos.
“Claire, ótima análise sobre o ensaio da Declaração de Independência,” ele me disse uma vez depois da aula. “Você tem uma mente afiada. Já pensou em estudar Direito?”
Lembro de ter dado de ombros, ajeitando meu caderno contra o peito. “Não sei… Talvez? História é só… mais fácil que matemática.”
Ele riu. “Acredite, matemática é mais fácil quando você não pensa demais. História, no entanto? Ali é onde estão as histórias. Você é boa em encontrar as histórias.” Aos 16 anos, isso não significava muito para mim. Ele era apenas um professor fazendo seu trabalho. Mas eu estaria mentindo se dissesse que suas palavras não ficaram comigo.
A vida aconteceu depois disso. Eu me formei, me mudei para a cidade e deixei aquelas memórias do ensino médio para trás. Ou assim eu pensava.
Avançando oito anos depois. Eu tinha 24 anos e estava de volta à minha cidade natal, vagando pelo mercado de agricultores quando uma voz familiar me parou no meio do caminho.
Eu me virei e lá estava ele. Mas agora, ele não era mais “Sr. Harper”. Ele era apenas o Leo.
“Sr. Har—quer dizer, Leo?” Eu tropecei nas palavras, sentindo minhas bochechas esquentarem.
O sorriso dele se alargou, o mesmo de sempre, mas com um pouco mais de facilidade, um pouco mais de charme. “Não precisa mais me chamar de ‘Sr.’.”
Foi surreal—estar ali com o homem que costumava corrigir minhas redações, agora rindo comigo como um velho amigo. Se eu soubesse o quanto aquele momento mudaria minha vida… “Ainda é professor?” eu perguntei, equilibrando uma cesta de vegetais frescos no quadril.
“Sim,” Leo disse, com as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta. “Agora em outra escola. Ensino inglês no ensino médio hoje em dia.”
“Inglês?” Eu brinquei. “O que aconteceu com a história?”
Ele riu, um som profundo e fácil. “Bem, descobri que sou melhor discutindo literatura.”
O que me impressionou não foi apenas o quanto ele parecia mais velho—era o quanto ele parecia mais leve. Menos o jovem professor energético, mais o homem confiante que encontrou seu ritmo.
À medida que conversávamos, a conversa não apenas fluía—ela dançava. Ele me contou sobre seus anos ensinando os alunos que o deixavam louco, mas que o faziam se orgulhar, e as histórias que ficaram com ele. Eu compartilhei meu tempo na cidade: os empregos caóticos, os relacionamentos falhos e o sonho de abrir um pequeno negócio algum dia.
“Você seria incrível nisso,” ele disse sobre café duas semanas depois. “Do jeito que você descreveu a ideia? Eu quase consegui visualizar.”
“Você só está dizendo isso,” eu ri, mas o olhar firme dele me fez parar.
“Não, eu realmente quero dizer isso,” ele disse, sua voz suave, mas insistente. “Você tem determinação, Claire. Só precisa da chance.”
Quando chegamos ao nosso terceiro jantar—esse em um bistrô aconchegante iluminado por velas suaves—percebi algo. A diferença de idade? Sete anos. A conexão? Instantânea. O sentimento? Inesperado.
“Estou começando a achar que você está me usando para saber mais sobre história de graça,” eu brinquei enquanto ele pagava a conta.
“Peguei você,” ele disse com um sorriso, se aproximando. “Embora eu possa ter outros motivos.”
O clima mudou, uma corrente de algo não dito, mas inegável, passou entre nós. Meu coração disparou, e eu quebrei o silêncio com um sussurro.
“Acho que você vai ter que ficar por aqui e descobrir.”
Um ano depois, estávamos embaixo da enorme árvore de carvalho no jardim dos meus pais, cercados por luzes de fadas, risadas de amigos e o suave farfalhar das folhas. Foi um casamento simples e pequeno, como queríamos.
Enquanto eu deslizava a aliança dourada no dedo de Leo, não pude deixar de sorrir. Essa não era o tipo de história de amor que eu imaginava para mim, mas parecia certa de todas as maneiras.
Naquela noite, depois que o último convidado foi embora e a casa caiu em um silêncio tranquilo, Leo e eu finalmente tivemos um momento só nosso. Sentados na luz suave da sala de estar, ainda com nossas roupas de casamento, sapatos tirados, copos de champanhe na mão.
“Eu tenho algo para você,” ele disse, quebrando o silêncio confortável.
Levantei uma sobrancelha, intrigada. “Um presente? Além de me casar com você? Jogada ousada.”
Ele riu suavemente e tirou um pequeno caderno de couro desgastado de trás das costas. “Achei que você iria gostar disso.”
Eu o peguei, passando os dedos sobre a capa rachada. “O que é isso?”
“Abra,” ele pediu, sua voz com algo que eu não conseguia identificar—nervosismo? Excitação?
Abrindo a capa, reconheci imediatamente a caligrafia desordenada na primeira página. Minha letra. Meu coração saltou. “Espera… isso é o meu antigo diário de sonhos?”
Ele acenou com a cabeça, sorrindo como uma criança confessando um segredo bem guardado. “Você escreveu isso na minha aula de história. Lembra? Aquele trabalho onde você tinha que imaginar seu futuro?”
“Eu tinha esquecido disso completamente!” Eu ri, embora minhas bochechas estivessem vermelhas de vergonha. “Você guardou?”
“Não foi de propósito,” ele admitiu, esfregando a nuca. “Quando eu mudei de escola, encontrei isso em uma caixa de papéis antigos. Eu queria jogar fora, mas… não consegui. Era bom demais.”
“Bom?” Eu folhei as páginas, lendo fragmentos de sonhos adolescentes. Abrir um negócio. Viajar para Paris. Fazer a diferença. “Isso é só as divagações de uma estudante do ensino médio.”
“Não,” Leo disse, sua voz firme, mas suave. “É o mapa da vida que você vai ter. Eu guardei porque me lembrava do quanto de potencial você tinha. E eu queria ver isso se tornar realidade.”
Eu o encarei, minha garganta apertada. “Você realmente acha que eu posso fazer tudo isso?”
A mão dele cobriu a minha. “Eu não acho. Eu sei. E estarei aqui, a cada passo do caminho.”
Lágrimas se formaram nos meus olhos enquanto eu apertava o caderno contra o peito. “Leo… você está meio que me arruinando agora.”
Ele sorriu de lado. “Bom. Esse é meu trabalho.”
Naquela noite, enquanto eu deitava na cama, o caderno de couro gasto descansando no meu colo, não conseguia me livrar da sensação de que minha vida estava prestes a mudar de maneiras que eu ainda não conseguia compreender. O braço de Leo estava sobre mim, sua respiração calma e quente contra meu ombro.
Eu olhei para o caderno, suas páginas cheias de sonhos que eu tinha esquecido há muito tempo, e senti algo mudar dentro de mim.
“Por que você não me contou que tinha isso antes?” Eu sussurrei, quebrando o silêncio.
Ele se mexeu levemente, mas não levantou a cabeça. “Porque eu não queria te pressionar,” ele murmurou, sonolento. “Você tinha que encontrar seu caminho de volta para esses sonhos sozinha.”
Eu passei os dedos pelas páginas, minha caligrafia adolescente quase estranha para mim. “Mas… e se eu falhar?”
Leo se apoiou sobre um cotovelo, seus olhos encontrando os meus na luz suave. “Claire, falhar não é a pior coisa. Nunca tentar? Isso sim é pior.”
Suas palavras ficaram comigo muito depois que ele adormeceu. Pela manhã, eu já havia tomado minha decisão.
Nas semanas seguintes, comecei a derrubar os muros que eu havia construído ao meu redor. Pedi demissão do trabalho no escritório que nunca gostei e me joguei na ideia que vivia na minha cabeça há anos: um café-livraria. Leo se tornou meu apoio, estando ao meu lado durante noites longas, dificuldades financeiras e minha dúvida constante.
“Você acha que as pessoas realmente vão vir aqui?” Eu perguntei uma noite enquanto pintávamos as paredes da loja.
Ele se apoiou na escada, sorrindo. “Está brincando, né? Uma livraria com café? Vai ter gente fazendo fila só para sentir o cheiro.”
Ele não estava errado. Quando abrimos, não era apenas um negócio—era parte da comunidade. E era nosso.
Agora, enquanto me sento atrás do balcão do nosso café-livraria próspero, assistindo Leo ajudar nosso filho pequeno a pegar os crayons do chão, penso naquele caderno—o estopim que reacendeu uma chama em mim que eu não sabia que tinha se apagado.
Leo olhou para cima, me pegando em seu olhar. “Por que esse olhar?” ele perguntou, sorrindo.
“Nada,” eu disse, com o coração cheio. “Só pensando… Eu realmente casei com o professor certo.”
“Com toda certeza,” ele disse, piscando.
