Meu pai dirigiu caminhões até os 55 anos. Cresci vendo ele partir por dias a fio, sempre voltando com histórias das suas rotas. E, ao contrário do que muitos pensam, esse trabalho tem um salário bastante razoável. Foi o que manteve comida na mesa enquanto eu crescia.
Então, quando precisei sustentar meus filhos sozinha, soube que essa seria a melhor opção. Tirei minha licença comercial e comecei a dirigir. A empresa era ainda melhor que a do meu pai, pois incluía seguro e outros benefícios.
O lado negativo era que eu ficava semanas na estrada. Tive sorte de minha mãe ter assumido os cuidados com meus filhos enquanto eu estava fora, mas acabei perdendo muita coisa. Muitas festas de aniversário eram planejadas de acordo com minha agenda.
Outras coisas não podiam ser remarcadas, como peças escolares. Muitas vezes, só me restava assistir a gravações tremidas dos marcos importantes da vida deles. Mas esse trabalho pagava as contas, e eles nunca passaram fome. Na verdade, tiveram até mais do que eu tive.
Infelizmente, agora são adultos e já saíram de casa. Ainda me ligam e são gratos, mas minha mãe foi mais mãe para eles do que eu fui. E a culpa por ter perdido a infância deles ainda me acompanha na maior parte das noites.
Mas tudo mudou em uma noite particularmente cinzenta, enquanto eu dirigia por um trecho tranquilo da estrada.
Vi um garoto, talvez de uns 16 anos, parado à beira da estrada. Suas roupas estavam amassadas. Ele parecia exausto, mas havia algo mais no olhar dele—como se não soubesse para onde ir.
Diminui a velocidade e parei no acostamento. A política da empresa proibia expressamente pegar caronas, mas algo me dizia que eu deveria fazer isso.
“Ei, garoto. Precisa de uma carona?” perguntei pela janela aberta. Minha voz saiu firme, mas gentil, como se estivesse falando com um dos meus próprios filhos.
Ele hesitou, olhando para os dois lados da estrada vazia.
“Olha, eu não tenho o dia todo pra esperar, garoto,” falei, tentando manter o tom leve. “Está ficando escuro, e esse não é exatamente o lugar mais seguro para ficar parado.”
Por fim, ele assentiu e subiu na cabine, lutando um pouco com a altura.
“É a sua primeira vez em um caminhão grande?” perguntei, observando-o tentar colocar o cinto de segurança.
“É,” ele murmurou, finalmente encaixando o cinto.
“Meu nome é Julianne,” disse, voltando para a estrada. “Mas a maioria me chama de Jules.”
Ele ficou olhando pela janela, ombros encolhidos. “Alex.”
Assenti e seguimos viagem em silêncio, o som do motor preenchendo o vazio. Depois de um tempo, perguntei:
“Para onde você está indo?”
“Não sei direito,” ele murmurou, ainda olhando pela janela.
“Está fugindo de algo?”
Ele assentiu, mas não elaborou.
“Olha, garoto,” comecei, “dirijo por essas estradas há 20 anos. Já vi todo tipo de gente tentando fugir de todo tipo de coisa. Na maioria das vezes, fugir só piora tudo.”
“Você não sabe nada sobre mim,” ele retrucou, mas sua voz falhou no final.
“Tem razão,” falei calmamente. “Mas conheço esse olhar nos seus olhos.”
O garoto voltou a olhar para a janela, e eu o deixei quieto.
Adiante, vi um posto de gasolina e notei que o tanque estava baixo. Então, parei ao lado da bomba e desci do caminhão.
“Vou lá dentro pagar,” avisei. “Quer alguma coisa?”
Ele balançou a cabeça, mas seu estômago roncou alto o suficiente para que ambos ouvíssemos.
“Certo,” falei com um pequeno sorriso. “Então, nada.”
Dentro da loja, peguei dois refrigerantes, alguns salgadinhos e dois sanduíches de peru. Paguei por tudo, incluindo o diesel.
Quando voltei, ele ainda evitava meu olhar. Então, abasteci o caminhão e subi na cabine para esperar enquanto o tanque enchia.
“Toma,” falei, jogando um sanduíche para ele. “Não posso deixar você passar fome no meu turno.”
Ele pegou no reflexo. “Obrigado,” sussurrou.
“Quer conversar?” perguntei suavemente, depois que ele deu algumas mordidas. “Parece que tem muita coisa na cabeça.”
Ele mexeu na embalagem do sanduíche. “Briguei com a minha mãe,” murmurou, finalmente. “Fugi de casa.”
“Deve ter sido uma briga séria,” comentei, mantendo minha voz neutra.
“Ela não me deixou ir para a França com a minha turma,” ele explodiu. “Todo mundo vai, mas ela disse que não podemos pagar.” Sua voz falhou de novo. “Eu odeio ser o mais pobre da classe. Ela sempre diz não pra tudo. Parece que nem tenta entender o quanto isso significa pra mim.”
“Segura esse pensamento um segundo,” falei, descendo para tirar a bomba do tanque.
Voltei para a estrada e disse: “Agora me fala mais sobre sua mãe.”
“Ela trabalha em um supermercado,” ele murmurou, com ressentimento na voz. “Meu pai foi embora quando eu era pequeno. Ela está sempre trabalhando, sempre cansada. Sempre dizendo que não temos dinheiro pra nada.”
“Parece difícil,” comentei. “Deve ser complicado para os dois.”
“Tanto faz,” ele murmurou, mas dava para sentir a mágoa por trás do tom.
“Meu marido foi embora quando meus gêmeos tinham quatro anos,” contei. “Foi há muito tempo, mas tive que aprender a colocar comida na mesa bem rápido.”
Isso chamou sua atenção. Ele me olhou de lado, com um toque de curiosidade. “É por isso que você virou caminhoneira? Nunca vi uma mulher dirigindo caminhão.”
“Sim,” respondi. “Perdi muitos momentos com meus filhos. Ainda dói pensar nisso. Mas sabe de uma coisa? Eles nunca passaram fome nem precisaram de nada.”
“Mas eles não odiavam você por nunca estar lá?” ele perguntou, e eu percebi a verdadeira dúvida por trás disso: seria melhor se minha mãe trabalhasse nesse emprego?
“Às vezes,” admiti. “Tivemos algumas brigas feias na adolescência deles. Mas hoje eles entendem. Sua mãe está presente de uma forma que dinheiro nenhum pode comprar… com o tempo e o amor dela. Acho que, se você perguntar aos meus filhos, eles diriam que teriam preferido isso.”
Depois de um longo silêncio, Alex perguntou: “Pode me levar até a rodoviária?”
Olhei para ele e percebi que sua expressão perdida tinha mudado. Sorri e voltei os olhos para a estrada.
“Não,” falei. “Vou te levar para casa.”
Chegamos a uma casa modesta. Assim que Alex desceu do caminhão, a porta da frente se abriu.
“Alex!” uma mulher gritou, correndo até ele. “Meu Deus, Alex!”
Ela o abraçou com força, lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Me desculpa, mãe,” ele chorou no ombro dela. “Fui um idiota. Me desculpa.”
Ela me olhou, ainda segurando o filho. “Obrigada,” disse com a voz embargada. “Obrigada por trazê-lo de volta.”
Sorri. “Eu já tive adolescentes também.”
A história viralizou. Uma semana depois, fui chamada ao escritório do meu chefe, esperando ser demitida.
Mas ele sorriu e me ofereceu uma promoção para gerente de logística. Horário fixo. Mais que o dobro do salário.
Depois de tantos anos de estradas solitárias, finalmente teria a chance de estar mais presente.
Às vezes, os melhores caminhos surgem quando seguimos o coração em vez das regras.
