A vida aos trinta e sete havia se acomodado em um ritmo previsível, e na maior parte do tempo, eu adorava isso. Eu e meu marido, que tinha quarenta anos, éramos casados há dez anos. Ele era um consultor de marketing bem-sucedido, frequentemente viajando a trabalho.
O trabalho dele o mantinha na estrada mais do que eu gostava, mas nós conseguíamos dar um jeito. Quando ele estava em casa, ele era atencioso e encantador, sempre pronto com uma piada ou um gesto para me lembrar o quanto se importava. Eu confiava nele completamente, e estávamos felizes — ou pelo menos eu pensava que estávamos.
Essa confiança se quebrou como vidro no pavimento naquela manhã fresca de primavera. Enquanto eu limpava as bancadas da cozinha, ouvi a confusão lá fora. A princípio, era apenas gritos abafados, mas logo houve um barulho metálico alto!
Assustada, corri até a janela, apenas para ver algo branco se agitando perto do carro do Jordan. Meu coração saltou para a garganta. «O que diabos…?» murmurei, largando o pano e correndo até a porta.
Percebi que o Jordan não podia ouvir toda a confusão porque o som provavelmente estava abafado onde ele estava. Então, decidi conferir por conta própria. Mas quando saí para fora, a cena diante de mim parecia surreal…
Uma mulher de vestido de noiva — com véu e buquê — estava em cima do carro do meu marido! Ela gritava o mais alto que podia, sua voz rouca de raiva e desgosto. O som metálico que eu tinha ouvido era o barulho dos sapatos dela batendo no teto do carro.
«Jordan! Por que você não apareceu no nosso casamento?!» ela gritou, batendo os saltos no teto do carro. O som me fez estremecer!
Eu congelei, minha mente tentando processar o que eu estava vendo.
«Minha primeira reação foi que tinha que ser alguma brincadeira. Mas a expressão no rosto dela — manchada de lágrimas e torcida de raiva — era real demais. Meu pulso acelerou enquanto eu corria para mais perto. ‘Com licença!’ gritei, chocada. ‘Você está na casa errada! Esse é o carro do meu marido, não o do seu noivo!'»
Ela não respondeu imediatamente, e eu tentei manter a voz firme enquanto gritei novamente, «O que está acontecendo aqui?»
A mulher se virou para mim, sua expressão uma mistura de confusão e fúria. «Quem é você?!» ela exigiu.
«Eu moro aqui,» disse, olhando para o carro. «Esse é o carro do meu marido! Quem é você e o que está fazendo aqui?!»
O rosto dela escureceu, e ela desceu do teto do carro, o vestido dela pegando ligeiramente na antena. «Seu marido?!» ela cuspiu. «Você quer dizer o Jordan?»
Ela até mencionou o nosso sobrenome, me confundindo ainda mais. Ouvir o nome completo do Jordan sair da boca dela fez meu estômago cair. Como ela sabia quem era o meu marido?
«Sim,» respondi cautelosamente. «Como você o conhece?»
O riso dela foi amargo, quase histérico. «Como eu o conheço? Eu sou a noiva dele! Nós íamos nos casar hoje!»
As palavras me atingiram como um soco no estômago. Dei um passo para trás, minha mente girando.
«Noiva? Isso é impossível! Eu sou a esposa dele!»
Ela me encarou, seu rosto empalidecendo enquanto começava a processar realmente o que eu estava dizendo. «O quê?»
Por um momento, ficamos ali, nos encarando. Então, como se eu não estivesse compreendendo o que ela estava dizendo, vi a mim mesma pegando meu telefone para mostrar a mulher a tela de bloqueio do meu marido.
«É esse o mesmo Jordan com quem você ia se casar?» perguntei, esperando que ela me surpreendesse dizendo que não, mas eu sabia qual seria a resposta dela.
«Sim, esse é o Jordan,» respondeu a estranha, com expressão dolorida.
Como se para provar o ponto dela, ela tirou o celular e começou a rolar freneticamente a tela. «Olha,» ela disse, empurrando a tela em minha direção. «Veja por si mesma.»
Eu hesitei, mas peguei o celular. Lá, em preto e branco, estavam mensagens do Jordan. Meu marido, Jordan. Ele havia escrito coisas como, «Não vejo a hora de finalmente ser seu marido!» e «O nosso futuro juntos é tudo o que eu penso!»
Senti como se o chão estivesse se abrindo sob mim. «Isso… isso tem que ser um erro,» sussurrei, mais para mim mesma do que para ela.
«Não é um erro,» ela disse, a voz tremendo. «Estamos juntos há mais de um ano. Ele me disse que era solteiro e viajava muito a trabalho, mas não via a hora de se estabilizar comigo.»
As peças começaram a se encaixar, cada uma mais devastadora que a anterior. Todas aquelas viagens de negócios, todas aquelas noites que ele estava «ocupado demais» para ligar… Ele não estava trabalhando. Ele estava com ela!
«Onde você achou que ele morava?» perguntei, minha voz vazia, ainda em total descrença.
Ela olhou para baixo, envergonhada. «Ele tem um lugar pequeno no centro para o trabalho. Só percebi hoje, quando reservei uma carona para vir aqui, que o apartamento pequeno onde nos encontramos fica a apenas 32 km dessa casa. Eu nunca questionei muito sobre os arranjos dele, porque ele estava sempre no trabalho.»
Ela continuou, «O que também me fez não questionar muito sobre isso ou sobre o fato de ser pouco mobiliado, é que ele estava sempre disposto a me encontrar no meu lugar. Às vezes ele me surpreendia nos levando para hotéis chiques.»
«Mas uma semana atrás, eu acidentalmente deixei meu rastreador de fitness no carro dele. Esqueci de mencionar isso para ele por causa do planejamento do casamento. Mas quando ele não apareceu no nosso local de casamento e não estava atendendo minhas ligações, os alertas foram acionados, e eu o rastreei esta manhã… e ele me trouxe até aqui.»
«Eu pensei erroneamente que ele estava com medo do compromisso e, se eu o confrontasse, ele faria a coisa certa por mim,» ela confessou, enquanto as lágrimas escorriam pelo rosto dela.
Minhas pernas pareciam gelatina. Me apoiei na grade da varanda, tentando me recompor. «Eu sou a esposa dele,» disse novamente, desta vez com mais firmeza. «Estamos casados há dez anos!»
Os olhos dela se encheram de lágrimas. «Eu não sabia,» ela sussurrou. «Eu juro, eu não sabia.»
Eu acreditei nela. Ela parecia tão destruída quanto eu. Por um momento, houve silêncio entre nós novamente, o peso da traição do Jordan pairando no ar.
Então, ela balançou a cabeça, enxugando as lágrimas com o dorso da mão. «Eu não consigo fazer isso,» ela disse, recuando. «Eu não posso… eu preciso ir!»
«Espere,» eu disse, mas ela já estava caminhando pela rua, os saltos batendo contra o pavimento.
Fiquei ali por um longo momento, olhando para o teto amassado do carro do Jordan. Então, como se estivesse no piloto automático, me virei e entrei de volta. O meu chamado «marido» ainda estava no porão, alheio à tempestade que se formava acima dele.
Respirei fundo, forçando-me a manter a calma. «Jordan!» chamei pela escada. «Desça aqui um segundo!»
Momento depois, ele apareceu, limpando as mãos com um pano. «O que houve?» perguntou, sorrindo como se nada estivesse errado.
«Eu tenho uma surpresa para você,» disse, forçando um sorriso. «Vamos lá, venha!»
Ele levantou uma sobrancelha e perguntou, «Não precisamos limpar primeiro? Quero dizer, estamos bem bagunçados depois de nossas tarefas?»
«Esse é o tipo de surpresa que não precisa nos deixar apresentáveis ou algo assim. Apenas coloque um casaco e vamos. Eu dirijo!» respondi, pegando as chaves do carro e indo para fora.
Jordan queria dizer algo mais, mas acabou não conseguindo. Ele pegou o casaco e me seguiu até o carro.
Enquanto dirigia pela cidade, ele fazia pequenas conversas sobre os canos e seus planos para o resto do dia. Eu mal o ouvi. Minha mente estava girando, revivendo tudo o que a mulher tinha dito.
Quando paramos em frente ao escritório do advogado, meu marido franziu a testa. «Por que estamos aqui?»
Eu me virei para ele, com o coração disparado. «Estamos nos divorciando,» disse calmamente. «Você provavelmente não apareceu no seu casamento hoje porque já é casado.»
O rosto dele ficou pálido. «Do que você está falando?!»
«Você sabe exatamente do que estou falando,» disse, minha voz tremendo de uma mistura de raiva e desgosto. «Ela me contou tudo, Jordan. Tudo.»
Por um momento, ele ficou ali, me encarando. Então, sem dizer uma palavra, ele saiu do carro e foi embora.
Eu o observei ir, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Mas, enquanto estava ali, senti uma estranha sensação de alívio. O homem que eu pensei conhecer se foi, mas eu ainda tinha a mim mesma. E isso era o suficiente.
