Tom achava que tinha encontrado paz em seu aluguel tranquilo até que seus vizinhos de cima transformaram sua vida em caos. Entre festas selvagens e mentiras, Tom revidou com provas incontestáveis, desvendando um esquema chocante que levou a uma justiça que ninguém esperava.
Meu nome é Tom. Tenho 35 anos, sou desenvolvedor de software e, depois de anos de estresse e esgotamento, finalmente encontrei meu refúgio. O andar térreo de uma casa de dois andares no final de uma rua sem saída tranquila era tudo o que eu precisava.
Essa paz acabou no dia em que Marie se mudou.
Eu notei o caminhão de mudança logo no início da manhã de sábado. Uma mulher de jaleco, parecendo exausta, mas determinada, dirigia os carregadores. Ela tinha cabelos castanhos curtos e olheiras profundas, do tipo que você ganha com anos de trabalho árduo. Dois adolescentes carregavam caixas atrás dela.
Saí e acenei.
— Oi! Precisa de ajuda?
A mulher se virou e sorriu.
— Oi! Obrigada, mas acho que damos conta. Sou Marie. — Ela apontou para os meninos. — Esses são meus filhos, Jake e Ethan.
Jake, alto e confiante, acenou com um sorriso de lado.
— E aí?
Ethan, menor e mais quieto, murmurou um rápido «Oi» e continuou descarregando o caminhão.
— Bem-vindos à vizinhança — eu disse. — Sou Tom, moro no andar de baixo. Se precisarem de algo, me avisem.
— Obrigada, Tom — Marie respondeu. — Vou começar meus turnos noturnos em breve, então não estarei muito por aqui. Mas os meninos sabem se virar.
— Vamos manter tudo sob controle — acrescentou Jake, encostando-se no caminhão com um sorriso.
Assenti educadamente e voltei para dentro. Pareciam pessoas legais. Não pensei muito no assunto.
Três noites depois, acordei assustado com um baixo retumbante. No começo, achei que fosse trovão, mas então ouvi risadas e passos pesados no andar de cima. A música tocava tão alto que parecia vibrar nas minhas paredes.
Vesti um moletom, subi as escadas e bati na porta deles. Jake atendeu, com o mesmo sorriso de sempre.
— E aí, cara — disse ele, apoiando-se casualmente no batente da porta.
— Oi — respondi, mantendo a calma. — A música está um pouco alta. Já está tarde, e eu trabalho amanhã. Você pode abaixar o volume?
Jake deu de ombros.
— Claro.
Mas assim que voltei para a cama, o volume aumentou de novo.
As noites seguintes foram ainda piores. As festas de Jake se tornaram rotina. Na sexta-feira, tive que bater novamente. Dessa vez, mal conseguia me ouvir falar por causa da música.
— Oi, vizinho! — Jake me cumprimentou como se fôssemos velhos amigos.
— Olha — falei firmemente —, já pedi antes. Você pode, por favor, parar com o barulho? Já passa da meia-noite.
Jake inclinou a cabeça como se estivesse considerando.
— Sim, claro. Foi mal.
Antes que eu pudesse responder, Ethan apareceu atrás dele, hesitante. Ele me olhou por um momento e desviou o olhar rapidamente.
— Ethan, fecha a porta — ordenou Jake com um sorriso de lado.
Na manhã de sábado, já tinha chegado ao meu limite. Gravei o som da música no meu celular, tirei fotos do lixo espalhado no quintal e enviei tudo para o Sr. Grant, o proprietário.
«Isso precisa parar», escrevi.
Ele respondeu no dia seguinte.
«Obrigado por avisar. Vou falar com eles.»
Suspirei aliviado, mas a paz durou pouco.
As festas não pararam. Se algo, ficaram ainda mais barulhentas. Mandei outro e-mail para o Sr. Grant, mas ele respondeu da mesma forma:
«Marie diz que os meninos são bem comportados. Não posso tomar partido.»
Fiquei olhando para o e-mail, sem acreditar. Eu só queria dormir.
Enquanto isso, as provocações de Jake continuavam. Uma vez, encontrei uma lata de cerveja na minha varanda. Quando olhei para cima, Jake estava pendurado na janela, rindo.
— Não é minha! — gritou.
Ethan estava por perto, observando em silêncio. Quando nossos olhos se encontraram, ele abriu a boca como se quisesse dizer algo, mas apenas se virou e foi embora.
Ele não era como Jake. Às vezes, o pegava me olhando no corredor, parecendo desconfortável. Uma vez, depois que Jake deixou uma pilha de lixo na minha porta, Ethan murmurou um «Desculpa» antes de sair correndo.
Mas, por mais culpado que parecesse, nunca enfrentava Jake. Foi com esse pensamento que parti para uma conferência em outro estado.
Quando voltei, me senti mais leve do que em semanas. Uma semana de paz fez maravilhas para os meus nervos. Mas meu humor azedou no instante em que pisei na varanda.
Um envelope estava colado na minha porta.
«Notificação de Rescisão de Contrato», dizia. Meu coração despencou.
Rasguei o envelope. «Devido a múltiplas reclamações de barulho», citava, listando distúrbios registrados todas as noites enquanto eu estava fora.
Fiquei parado, atordoado. Como alguém poderia reclamar de mim se eu nem estava em casa?
Furioso, liguei para o Sr. Grant. Ele atendeu no segundo toque.
— Tom, entendo que isso seja chato, mas…
— Você entende?! — interrompi. — Eu nem estava em casa, Sr. Grant! Posso provar.
Listei as provas: minha passagem aérea, recibos de hotel e fotos com data e horário mostrando exatamente onde eu estive.
Ele suspirou.
— Passe aqui amanhã. Se o que você diz for verdade, resolveremos isso.
Na manhã seguinte, sentei-me no escritório dele e coloquei todas as provas na mesa.
O Sr. Grant franziu a testa enquanto examinava os documentos.
— Isso não faz sentido — murmurou. — As reclamações de Marie eram detalhadas: datas, horários e até descrições específicas do barulho.
— Eles estão mentindo — afirmei. — Os filhos dela. Eles vêm tornando minha vida um inferno há semanas.
Ele não parecia convencido, mas suspirou.
— Vamos até lá. Se isso ainda estiver acontecendo, tomaremos providências.
Quando chegamos, meu estômago revirou. A música já estava tocando.
Mesmo do carro, o baixo sacudia as janelas. Ao subirmos as escadas, vozes e risadas ecoavam pela casa.
O Sr. Grant bateu forte na porta.
Marie abriu, parecendo exausta e confusa.
— O que está acontecendo? — perguntou irritada.
— Precisamos conversar — disse ele.
Na sala, Marie cruzou os braços. Jake encostou-se na parede, entediado, enquanto Ethan sentava rígido ao lado da mãe, olhando para o chão.
— Tom trouxe queixas sérias contra vocês — começou o Sr. Grant.
Marie balançou a cabeça.
— Não sei o que ele disse, mas meus filhos não fazem nada de errado.
Jake sorriu.
— É, cara. Por que você está inventando isso?
Fechei os punhos.
— Vocês estão mentindo. Eu tenho provas.
Jake deu de ombros.
— Que provas?
Peguei meu celular e toquei as gravações. Depois, mostrei as fotos do lixo.
O Sr. Grant virou-se para Jake.
— O que tem a dizer?
Antes que ele respondesse, Ethan se levantou bruscamente.
— É verdade — confessou.
O silêncio preencheu o cômodo.
Marie ficou pálida.
— Ethan, isso é verdade?
Ele assentiu miseravelmente.
— Jake fez isso. Hackeou seu e-mail e enviou as reclamações.
O Sr. Grant se virou para Marie.
— Vocês têm 30 dias para desocupar a casa.
Marie suspirou.
— Vamos sair.
Na manhã seguinte, encontrei um bilhete debaixo da minha porta.
*»Tom,
Sinto muito pelo que passamos. Espero que um dia possa nos perdoar.»*
