Enquanto Claire deixava seus filhos no acampamento de verão, ela recebeu um telefonema devastador. Sua mãe de 67 anos, uma paciente com Alzheimer, estava desaparecida. Depois de três dias de buscas, os policiais a trouxeram para casa, e só então a velha mulher revelou uma verdade horrível sobre o marido de Claire.
Três dias.
Foi o tempo que minha mãe ficou desaparecida.
Três dias de telefonemas frenéticos, noites sem dormir e um medo incessante. Minha mãe, que tem 67 anos e Alzheimer, de alguma forma saiu de casa no meio da noite enquanto eu estava fora, levando as crianças para o acampamento de verão.
O acampamento ficava a quatro horas de distância, e Nate, meu marido, não podia sair do trabalho. Então decidimos que eu levaria as crianças, as deixaria lá, passaria a noite em um motel e voltaria no dia seguinte.
Deixei minha mãe sob os cuidados de Nate, confiando nele para cuidar dela enquanto eu estivesse fora.
Mas essa confiança foi destruída no segundo em que recebi a ligação. Foi Nate quem me ligou para dizer que minha mãe estava desaparecida.
“Ela sumiu, Claire!” ele disse freneticamente ao telefone. “Edith! Sua mãe… eu não sei como aconteceu ou quando. Eu simplesmente acordei e ela não estava lá.”
Aquelas palavras tiraram meu ar. Sentei-me na beira da cama do motel, sentindo que não conseguia respirar. Pelo menos meus filhos estavam em segurança. Eu poderia dirigir para casa o mais rápido possível.
Joguei minhas coisas na bolsa de viagem, engoli meu café e corri. Eu precisava voltar para casa. Achei que minha mãe estava segura. Nate optou por trabalhar de casa justamente para estar lá, pronto e disponível caso fosse necessário.
Achei que ela estaria segura.
Eu estava errada.
Durante três dias agonizantes, procuramos por toda parte. A polícia foi envolvida, centenas de perguntas foram feitas e respondidas. Cartazes foram espalhados e uma linha direta foi criada.
Mas era como se ela tivesse sumido no ar. Simplesmente assim.
A culpa me consumia. Eu deveria estar lá. Eu deveria ter ficado em casa. Ou deveria ter levado minha mãe comigo. Isso significaria mais paradas no caminho, mas pelo menos ela estaria comigo.
Eu a teria mantido segura.
Mas como eu poderia saber? O Alzheimer era um ladrão silencioso, roubando-a de si mesma aos poucos. Deixei-a em casa porque sua rotina era uma das poucas coisas que a mantinham estável.
Mas ela nunca havia fugido assim antes.
Quando a polícia parou em frente à nossa casa na manhã do quarto dia, meu coração disparou. Corri para a janela, vendo-os ajudarem minha mãe a sair do banco de trás.
O alívio tomou conta de mim, mas quando olhei para Nate, sua reação não foi nada do que eu esperava.
Em vez de parecer aliviado ou feliz, ele parecia… nervoso.
Uma inquietação se instalou no meu estômago como uma pedra. Mas ignorei, atribuindo o comportamento de Nate à culpa também. Ele provavelmente estava remoendo sua própria culpa. Ele deveria ter cuidado da minha mãe, mas ela escapou enquanto ele estava responsável.
“Vou lidar com ele depois”, murmurei.
Nate precisava saber que, por mais aterrorizada que eu estivesse, eu não o culpava. Minha mãe estava perdendo a noção da realidade, e isso foi um acidente.
Certo?
Abri a porta no instante em que os policiais ajudavam minha mãe a subir os degraus. Ela parecia desarrumada, suas roupas amassadas e os cabelos bagunçados. Lágrimas encheram meus olhos quando a abracei, o cheiro de três dias ao ar livre e o medo impregnado nela.
“Claire-bear”, ela disse, me chamando pelo apelido da minha infância. “Onde você estava, querida? Fiquei esperando sozinha por você!”
“Mãe, para onde você foi?” sussurrei, segurando-a firme.
Mas ela mal reconheceu minhas palavras. Em vez disso, olhava fixamente por cima do meu ombro, seus olhos cravados em Nate.
“Mãe?” chamei, recuando um pouco. “Fale comigo?”
Ela me ignorou e levantou uma mão trêmula, apontando diretamente para o meu marido.
“Vocês precisam prendê-lo”, disse ela, sua voz fraca, mas firme.
O ar foi sugado do ambiente. Até os policiais trocaram olhares, sem saber como reagir.
“O quê?” perguntei. “Mãe? Nate? Do que você está falando?”
Ela continuava apontando, mas então olhou para mim. Foi quando percebi—ela não estava tendo um momento de confusão. Ela estava lúcida. O olhar nos olhos dela deixava isso claro.
“Três dias atrás,” ela começou a dizer, “eu vi ele. Vi o Nate no seu quarto com uma mulher.”
“O quê?” sussurrei de novo.
“Ouvi vozes no andar de cima,” ela continuou, “mas esqueci que você e as crianças tinham saído. Achei que eram as crianças brincando. Só queria ver o que estavam fazendo.”
Nate se mexeu desconfortavelmente.
“Claire, ela está confusa. Você sabe como sua mãe é. Ela provavelmente está lembrando de algo de anos atrás…”
Mas minha mãe balançou a cabeça, seus olhos arregalados e intensos.
“Não! Eu vi você! E pedi que me explicasse. Você tentou me fazer sentir como se eu fosse burra, Nathan! E disse que a mulher era uma sem-teto que você estava ajudando por uma noite. Mas que tipo de sem-teto usa sapatos de sola vermelha? E você me mandou sair!”
“Mãe, o que você quer dizer com ‘ele te mandou sair’?” perguntei.
“Eu não sabia onde estava!” ela chorou, lágrimas escorrendo pelo rosto. “Ele disse que eu não morava ali. Que eu morava com você e as crianças, e que aquela não era sua casa! Ele disse que eu tinha que sair. Eu acreditei nele… Fiquei apavorada.”
A sala ficou em silêncio, exceto pela respiração ofegante da minha mãe.
Os policiais se mexeram desconfortáveis, até que um deles pigarreou.
“Sra., você se lembra para onde foi depois disso?” ele perguntou.
Ela balançou a cabeça, o brilho nos olhos começando a desaparecer. Sua lucidez estava indo embora.
“Eu simplesmente fui embora. Abri a porta e saí andando…”
Meu coração disparou. Virei-me para Nate, minha boca seca.
“Nate, me diga que isso não aconteceu!”
Ele levantou as mãos.
“Claire, por favor”, disse. “Ela está confusa.”
“Diga-me!” gritei.
Os policiais evitaram se envolver, mas vi o julgamento em seus olhos.
Nate suspirou pesadamente.
“Tá bom,” murmurou. “Sim, ela entrou no quarto. E sim, eu tinha uma visitante. Mas não significou nada, Claire. Não foi sério.”
Senti-me enjoada.
“Uma visitante?” repeti. “Você tinha uma mulher no nosso quarto?”
“Não foi nada sério!” ele disse rapidamente.
“Cale a boca,” falei. “Você teve um caso. E mentiu para minha mãe doente porque sabia que ela era vulnerável!”
Ele abaixou a cabeça, e foi quando soube.
Meu casamento acabou ali.
“Agora, saia,” eu disse.
Ele piscou, surpreso.
“O quê?”
“Pegue suas coisas e vá.”
E assim ele foi.
Minha mãe pegou minha mão e sorriu.
“Vamos fazer chá e bolo de chocolate?”
Assenti, deixando-a me guiar. Eu tinha duas semanas para decidir o que fazer antes que as crianças voltassem.
O que você faria?
