Dizem que o tempo cura, mas o luto não segue regras. Já se passaram 13 anos desde que perdi meu pai, e não há um único dia em que eu não sinta sua falta. Mas quando entrei em sua casa pela primeira vez desde sua morte, encontrei algo no sótão… algo que me fez cair de joelhos em lágrimas.
O luto não desaparece. Ele se enterra fundo, acomodando-se nos cantos silenciosos da sua vida, esperando o momento certo para lembrá-lo do que foi perdido.
Faz 13 anos que meu pai, Patrick, faleceu, e nem um único dia se passou sem que eu sentisse sua falta.
Ele não era apenas meu pai — ele era o meu mundo. Depois que minha mãe me abandonou ao nascer, ele foi meu único responsável, meu protetor feroz, meu lar. E quando ele morreu, minha vida se tornou um vazio assombrador que nunca aprendi a preencher.
Nunca voltei para sua casa depois da sua morte. Não consegui. No momento em que entrei após o funeral, o silêncio me esmagou. Cada cômodo era um eco doloroso de sua risada, seu calor e o jeito como ele cantarolava enquanto preparava café.
Ficar lá era impossível. Então, fui embora. Mas nunca vendi a casa porque não estava pronta para deixá-la ir. Talvez, no fundo, eu soubesse que um dia voltaria. E esse dia chegou 13 anos depois.
Eu estava de pé na varanda novamente, com uma velha chave de cobre na mão e o estômago revirando.
«Você consegue, Lindsay», murmurei para mim mesma. «É só uma casa.»
Mas não era só uma casa. Era tudo. Guardava a risada do meu pai, seus conselhos intermináveis e toda a nossa história.
Apoiei minha testa contra a porta. «Pai», engasguei, «não sei se consigo fazer isso sem você.»
O vento soprou forte, balançando as folhas do velho carvalho que meu pai plantou quando nasci. Eu me lembrei dele dizendo: «Essa árvore vai crescer com você, garotinha. Raízes fortes e galhos alcançando o céu.»
Eu só precisava de alguns documentos antigos. Era isso que eu dizia a mim mesma. Pegaria e sairia. Sem demoras, sem revirar memórias. Apenas entrar e sair.
Mas o luto não funciona assim. E o amor também não.
Girei a chave e entrei.
«Bem-vinda de volta, garotinha.» A voz do meu pai ecoou nos meus ouvidos… a mesma voz, a mesma empolgação de sempre, toda vez que me via entrar pela porta.
Não era real. Apenas minha mente pregando peças. Mas, por um segundo, jurei que o ouvi de verdade.
E, de repente, eu não tinha mais 32 anos. Eu tinha 17, voltando da escola, encontrando meu pai na cozinha, folheando o jornal, esperando para perguntar como foi meu dia.
«Pai?» chamei instintivamente, minha voz ecoando pela casa vazia. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Engoli em seco e me forcei a continuar, enxugando uma lágrima teimosa. Eu estava ali pelos documentos. Nada mais.
Mas a casa tinha outros planos.
O sótão cheirava a poeira e anos esquecidos.
Abri caixa após caixa, vasculhando papéis antigos, tentando me concentrar.
Mas era impossível. Cada pequena coisa — a velha jaqueta de flanela do meu pai, uma lata meio vazia de suas balas favoritas e a foto emoldurada de nós dois na minha formatura do ensino médio — era um soco no estômago.
Abracei a flanela contra o peito, inalando o leve perfume que ainda restava.
«Você prometeu que estaria na minha formatura da faculdade», sussurrei, as lágrimas escorrendo pelo rosto. «Você prometeu que me veria atravessar aquele palco.»
A jaqueta não respondeu, mas eu quase podia ouvir sua voz dizer: «Desculpe, garotinha. Eu teria movido céus e terra para estar lá.»
Enxuguei os olhos e continuei procurando. Então, vi aquilo: uma velha bolsa de couro, escondida atrás de uma pilha de livros antigos. Minha respiração ficou presa. Eu conhecia essa bolsa.
Minhas mãos tremiam ao abri-la e, bem no topo, havia um bilhete dobrado… uma carta do meu pai, escrita para mim, todos aqueles anos atrás.
Meu peito se apertou enquanto eu a desdobrava, minha visão ficando turva enquanto lia:
**»Vamos jogar juntos depois que você passar nos exames, garotinha! Estou muito orgulhoso de você!»**
Um soluço escapou dos meus lábios antes que eu pudesse impedir.
«Você nunca me viu passar», chorei, apertando o bilhete contra o coração. «Você nunca soube que eu consegui, pai. Passei com louvor, exatamente como você sempre disse que eu faria.»
E então eu soube o que havia dentro da bolsa.
Nosso velho console de videogame.
Meu pai e eu jogávamos todos os fins de semana. Era o nosso ritual. Sempre voltávamos para o mesmo jogo — um simulador de corrida. Eu era péssima, e ele era um verdadeiro campeão. Toda vez que eu perdia, ele bagunçava meu cabelo e dizia: «Um dia, você vai me vencer, garotinha. Mas não hoje.»
A lembrança me atingiu tão forte que caí de joelhos, soluçando.
Liguei o console. A tela piscou e a música de abertura encheu o ar.
E então… eu vi. Um carro fantasma na linha de partida. O carro do meu pai.
Tapei a boca, uma nova onda de lágrimas transbordando. Era seu antigo recorde.
No jogo, quando um jogador batia um tempo recorde, seu carro fantasma aparecia nas corridas futuras — repetindo exatamente o percurso que ele fez, de novo e de novo, esperando que alguém o superasse.
Meu pai havia deixado um pedaço de si ali… um desafio, uma corrida que nunca terminamos.
Eu segurei o controle e respirei fundo. «Tudo bem, pai», murmurei. «Vamos jogar.»
A contagem regressiva começou.
**3… 2… 1… VAI!**
Acelerei, meu carro correndo ao lado do dele.
Voltas e mais voltas, eu tentava alcançá-lo. Mas, como sempre, ele estava sempre à frente.
«Você está segurando o jogo», quase podia ouvi-lo dizer. «Você sempre faz isso quando está com medo.»
«Não estou com medo», respondi para o carro fantasma. «Só… não estou pronta para dizer adeus de novo.»
E, pela primeira vez em 13 anos, senti como se ele estivesse ali comigo.
No fim, deixei ele ganhar.
Não queria apagá-lo. Só queria jogar com ele mais um pouco.
Levei o console para casa naquela noite. E, de vez em quando, quando o mundo parece pesado e a saudade aperta… eu ligo o jogo. E corro com ele.
Não para vencer. Apenas para estar com ele um pouco mais.
Porque alguns jogos nunca devem acabar.
E enquanto eu continuar correndo, meu pai nunca estará realmente longe. Ele estará sempre uma volta à frente, esperando que eu o alcance.
Mas não hoje. Hoje, eu só quero correr com meu pai.
