Quando minha filha caminhou pelo corredor, não foi no vestido marfim que passamos meses aperfeiçoando. Em vez disso, ela usava um vestido negro como a noite, e o verdadeiro choque não foi a cor, mas o motivo por trás disso.
Ainda me lembro do dia em que Jane me ligou, sua voz transbordando de emoção.
“Mãe! Ele me pediu em casamento!” ela quase gritou ao telefone.
Eu já sabia que isso aconteceria—Jack estava em sua vida há cinco anos. Eles eram felizes. Pelo menos, era o que eu pensava na época.
A partir daquele momento, os preparativos para o casamento tomaram conta de nossas vidas. E a primeira coisa que decidimos foi o vestido.
Jane sempre sonhou com algo único. Nada de comprar pronto. Tinha que ser feito sob medida, só para ela. Felizmente, minha melhor amiga, Helen, era uma das costureiras mais talentosas da cidade.
“Oh, nós vamos fazê-la parecer uma rainha”, Helen disse, rabiscando os primeiros esboços.
Por meses, ela trabalhou nisso. Colocou seu coração em cada ponto, cada miçanga, cada dobra delicada do tecido. Foi trabalhoso e caro, mas era perfeito.
Alguns dias atrás, vi o vestido quase pronto. Cetim marfim, renda delicada, uma longa cauda esvoaçante. Era exatamente o que Jane sonhava desde menina.
Tudo estava se encaixando.
Ou pelo menos era o que eu achava.
Na noite anterior ao casamento, percebi algo estranho. Jack não estava agindo como ele mesmo. Ele sempre foi educado, um pouco quieto talvez, mas um bom homem. Mas naquela noite, ele estava diferente. Mal olhava para Jane, e suas respostas eram curtas e distantes.
“Você está bem?” perguntei quando Jane se afastou por um momento.
Jack forçou um sorriso. “Sim. Só um pouco nervoso, sabe?”
Assenti. Fazia sentido. Casamentos eram eventos grandes e emocionantes.
Mas ainda assim… algo parecia errado.
Na manhã seguinte, a casa estava um caos de animação. A maquiadora estava na sala. As madrinhas corriam de um lado para o outro. Jane sentou-se em frente ao espelho, radiante.
Então, Helen chegou. Entrou carregando uma grande caixa branca.
“Aqui está”, disse, colocando-a sobre a mesa com um sorriso orgulhoso.
Sorri. “Mal posso esperar para vê-lo de novo. Era tão lindo da última vez que eu—”
Levantei a tampa.
Meu estômago despencou. O vestido dentro era preto. Não marfim. Não branco. Completamente, profundamente, preto. Minhas mãos começaram a tremer. Minha boca secou.
“Helen”, sussurrei. “O que diabos é isso?”
Ela permaneceu calma. Demais. Então, colocou a mão sobre a minha. “Querida, apenas confie em mim.”
Virei-me para Jane, esperando choque, horror, confusão—qualquer coisa. Mas ela apenas ficou sentada, olhando para o próprio reflexo no espelho.
“Jane?” Minha voz falhou. “O que está acontecendo?”
Ela finalmente me olhou.
“Eu preciso fazer isso, mãe.”
Meu peito apertou. “Fazer o quê? Caminhar pelo corredor em um—Jane, isso não é uma brincadeira! Este é o seu casamento!”
Ela pegou minha mão e apertou. “Eu sei.”
Helen tocou meu ombro gentilmente. “Você precisa ir para o seu lugar.”
Mal conseguia respirar. Meu coração martelava. Isso não estava certo. Isso não era normal. Mas a música começou do lado de fora e, antes que eu percebesse, Jane estava de pé, vestindo o vestido preto, caminhando em direção ao altar.
O local estava deslumbrante. Fileiras de rosas marfim alinhavam o corredor. A luz suave das velas tremeluzia contra os grandes lustres. Um quarteto de cordas tocava uma melodia delicada, enchendo o espaço com uma atmosfera de elegância.
Os convidados cochichavam animadamente, seus rostos brilhando de expectativa.
“Ela vai ser uma noiva tão linda.”
“Eles são um casal perfeito.”
“Ouvi dizer que Jack chorou no ensaio!”
Sentei-me na minha cadeira, as mãos cerradas no colo. Meu coração martelava contra as costelas. Eles não sabiam. Nenhum deles sabia.
Então, a música mudou. As portas nos fundos do salão rangeram ao se abrir. Um silêncio caiu sobre a multidão.
Jane entrou, envolta em preto. Um murmúrio de confusão varreu os convidados. Ouvi suspiros e sussurros.
“O quê…?”
“Isso é uma piada?”
“Esse é o vestido de verdade?”
Eu não conseguia me mover. Não conseguia respirar.
Jane caminhava devagar, sua cauda negra varrendo as pétalas brancas espalhadas pelo corredor. Seu véu, escuro e translúcido, emoldurava seu rosto, mas eu ainda conseguia ver sua expressão calma.
Então, vi Jack. Seu sorriso desapareceu, e seu rosto ficou pálido.
Suas mãos, antes firmes à frente do corpo, caíram frouxas aos lados. Sua boca se abriu levemente, mas nenhuma palavra saiu.
Ele parecia… apavorado. E, de repente, eu soube.
Uma memória surgiu na minha mente—anos atrás, encolhidas no sofá, Jane e eu assistíamos a um filme antigo. Uma mulher havia descoberto que seu noivo a traíra. Em vez de cancelar o casamento, ela caminhou até o altar de preto. Não como noiva, mas como uma mulher de luto pelo amor que achava que tinha.
Pensei que fosse só uma cena dramática. Jane lembrou-se. E agora, estava vivendo isso.
Meu estômago se revirou. Isso não era uma brincadeira nem um erro. Era vingança.
Jack engoliu em seco quando Jane chegou ao altar. Seus olhos buscavam desesperadamente uma explicação, uma fuga. Ela parou diante dele, suas mãos firmes, seu rosto indecifrável.
O celebrante hesitou antes de pigarrear. “E-Estamos aqui reunidos para testemunhar a união de—”
Jack riu nervoso. “Querida, o que é isso?” Sua voz tremia. “Que história é essa do vestido?”
Jane não respondeu.
Os votos chegaram.
Jack pegou as mãos de Jane. “Jane, desde o momento em que te conheci, soube que era você. Você é minha melhor amiga, minha alma gêmea, meu tudo.”
Sua voz ganhava confiança. Ele achava que ainda podia consertar aquilo.
Então, foi a vez de Jane. Ela soltou suas mãos.
“Com este vestido,” disse ela, “eu enterro todas as minhas esperanças e expectativas para este casamento e para nós—porque o amor verdadeiro não trai, especialmente dias antes do casamento.”
Um murmúrio de choque varreu a sala.
Jack empalideceu. “Jane—espera—”
Ela continuou.
“Eu confiei em você. Eu te amava. Estava pronta para passar minha vida com você.” Sua voz não tremia. “E então descobri a verdade.”
Jack caiu de joelhos.
“Por favor,” implorou, sua voz se quebrando. “Jane, por favor, eu te amo! Eu juro que te amo!”
Ela não se moveu. Jack tentou segurar suas mãos, mas ela recuou.
Seu buquê escorregou de seus dedos, caindo aos pés dele.
Jane se virou e caminhou de volta pelo corredor.
Saindo, ela segurou minha mão. Eu a apertei de volta.
Lá fora, no frio, ela sorriu tristemente. “Um dia, usarei branco,” disse suavemente. “Para o homem certo. Para o amor certo.”
E eu sabia que ela usaria.
